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CAPITULO 1

Un kilo y pico que lo hace todo

Ahora mismo, mientras lees esta frase, esta pasando algo asombroso. Unas manchas
negras sobre un fondo claro entran por tus 0jos, se convierten en sefiales eléctricas,
viajan hasta la parte de atras de tu cabeza y alli, en milésimas de segundo, se
transforman en palabras, en ideas y quiza en una sonrisa. Todo eso lo hace un 6rgano

que cabe en las dos manos juntas: el cerebro.

Si pudieras sostener uno, te sorprenderia lo poco que impresiona. Pesa de media unos
1.350 gramos en los hombres adultos y unos 1.200 en las mujeres (una diferencia que va
con el tamafio del cuerpo, no con la inteligencia). Es rosado grisaceo, esta lleno de
pliegues y es tan blando como el tofu. Tres cuartas partes son agua. Y, sin embargo, ahi
estan tus recuerdos, tu forma de hablar, el sabor del chocolate y la cara de tu madre.

Empecemos por los nimeros, que son de vértigo.

86.000 millones de neuronas

Las células que piensan se llaman neuronas: células especializadas en recibir y enviar
sefiales. En un cerebro humano hay unos 86.000 millones. Si contaras una por segundo,

sin parar ni para dormir, tardarias mas de 2.700 afios.

Durante décadas se repitio que teniamos «cien mil millones de neuronas y diez veces
mas células de apoyo». Ninguna cifra estaba bien medida. En 2009, la neurocientifica
brasilefia Suzana Herculano-Houzel y su equipo las contaron de verdad: 86.000
millones de neuronas y mas o menos otras tantas células de otros tipos. El famoso «diez

a uno» era un mito.
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PARA ENTENDERLO MEJOR: COMO SE CUENTAN LAS NEURONAS

No se puede contar célula a célula. El truco de Herculano-Houzel fue convertir el cerebro
en una «sopa». Se disuelve el tejido con un detergente suave que rompe las células pero
deja intacto su niicleo (la bolsita donde se guarda el ADN). Cada célula tiene un solo
nucleo, asi que cada nucleo de la sopa es una célula. Se agita, se toma una gota, se cuentan
los nucleos al microscopio y se multiplica por el volumen total. Después se tifien con una

sustancia que solo se pega a los nticleos de neurona, y asi se sabe cuantos eran neuronas.

Lo curioso es donde estan. Cuatro de cada cinco, unos 69.000 millones, estan en el
cerebelo, esa especie de coliflor pequefia que asoma por detras y por debajo. La corteza
cerebral, la capa arrugada de fuera, tiene unos 16.000 millones. Son menos, pero son

las que se encargan de hablar, planear, imaginar y darse cuenta de las cosas.

Cada neurona de la corteza se conecta con miles de otras. Esos puntos de contacto se
llaman sinapsis, y solo en la corteza hay unos 150 billones (un 15 seguido de trece
ceros). Los cables tampoco se quedan cortos: todas las fibras nerviosas forradas de un
adulto de veinte afios, puestas en fila, medirian entre 150.000 y 175.000 kil6metros,
unas cuatro vueltas a la Tierra. Y la corteza, desplegada, ocuparia unos 0,2 metros
cuadrados, como una pagina doble de periédico, con solo 2 a 4 milimetros de grosor.

Para que quepa en el craneo esta plegada como un papel arrugado en un pufio.

El organo mas caro del cuerpo

El cerebro supone solo un 2 % del peso del cuerpo, pero en reposo se queda con cerca
del 20 % de la energia y del oxigeno. Por él pasan unos 750 mililitros de sangre cada
minuto y consume unos 120 gramos de glucosa (el azicar que las células usan como
combustible) al dia, el equivalente a una potencia de unos 20 vatios. En los nifios es atin
mas exagerado: hacia los cuatro afios, su cerebro gasta glucosa a un ritmo equivalente a

dos tercios de lo que consume todo el cuerpo en reposo.
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Peso: el cerebro es el 2 % del cuerpo

I 2% resto del cuerpo: 98 %

Energia en reposo: el cerebro gasta el 20 %

- 20 % resto del cuerpo: 80 %

Las barras estan a escala: la parte morada es la del cerebro.

Un 6rgano pequeiio con un apetito enorme: pesa poco mas que un paquete de azticar, pero en reposo consume

una quinta parte de la energia de todo el cuerpo.

Una curiosidad: pensar mucho casi no gasta mas. Resolviendo un problema dificil, el
cerebro consume solo un poco mas que tumbado sin hacer nada, alrededor de un 5 %
extra. La mayor parte de la energia se va en mantener las neuronas «cargadas» y listas
para disparar, como una ciudad que gasta luz aunque sea de noche. Por desgracia,

estudiar no adelgaza.

Bien protegido

Algo tan valioso y tan blando necesita proteccion. Primero, el craneo. Debajo, tres
membranas llamadas meninges (cuando se infectan se produce la meningitis). Y entre
ellas circula el liquido cefalorraquideo, un liquido transparente que se renueva tres o
cuatro veces al dia. Su trabajo mas sorprendente es hacer flotar el cerebro: sumergido en
él, un 6rgano de mas de un kilo «pesa» solo unos 25 a 50 gramos. Sin ese colchon, se
aplastaria por su propio peso. La ultima defensa es la barrera hematoencefalica: los
vasos del cerebro tienen las paredes mucho mas selladas que los del resto del cuerpo, y

frenan toxinas y microbios, aunque también muchos medicamentos.
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¢ Quién tiene mas neuronas?

Nuestro cerebro no es el mas grande: el de un elefante africano pesa mas de cuatro kilos
y medio, y el de un cachalote, unos ocho. Tampoco es el que mas neuronas tiene: en
2014, el equipo de Herculano-Houzel cont6 unos 257.000 millones en un elefante
africano, tres veces mas que nosotros. Pero el 97,5 % estaban en el cerebelo,
probablemente para controlar esa trompa tan precisa. En la corteza, el elefante tiene
unos 5.600 millones, un tercio que nosotros. Lo excepcional de nuestro cerebro es tener

tantas neuronas en la corteza pdra un cuerpo de nuestro tamano.

Millones de neuronas en la corteza cerebral (barras a escala)

Elefante africano _ 5.600
Macaco - 1.710

Perro l 623

Gato I 250

Rata | 31 (casi invisible a esta escala)
Ratén | 14

Neuronas de la corteza en algunos mamiferos, segtin los recuentos del equipo de Herculano-Houzel (el perro
es un golden retriever). El elefante tiene tres veces mas neuronas que nosotros en total, pero casi todas en el

cerebelo.
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¢SABIAS QUE...?

Ojo con el insulto «cerebro de pajaro». Un guacamayo tiene en la parte de su cerebro
equivalente a nuestra corteza unos 1.900 millones de neuronas, mas que un macaco, en un
cerebro del tamafio de una nuez. Y el gusano Caenorhabditis elegans, de un milimetro,
tiene exactamente 302 neuronas, cuyas conexiones se conocen una a una. Una mosca de la
fruta tiene unas 140.000, y un pulpo, unos 500 millones, la mayoria repartidas por sus

brazos.

Idea clave: el cerebro humano tiene unos 86.000 millones de neuronas unidas por
cientos de billones de conexiones. Pesa el 2 % del cuerpo pero gasta el 20 % de su
energia, y flota protegido por hueso, membranas y liquido. No es el mas grande del

reino animal, pero si uno con muchisimas neuronas en la corteza.
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CAPITULO 2

¢Donde esta la mente?

Hoy nos parece evidente que pensamos con la cabeza. Pero durante miles de afios
mucha gente sabia crey6 lo contrario: cuando nos asustamos 0 nos enamoramos, lo que

notamos es el corazon, que se acelera.

Los egipcios: un organo de relleno

Al momificar a un difunto, los antiguos egipcios guardaban con mimo el corazon,
porque creian que alli residia la inteligencia y que en el mas alla seria pesado en una
balanza para juzgar su vida. El cerebro, en cambio, lo tiraban. Segun el historiador

griego Herddoto, lo sacaban por la nariz con un gancho de hierro.

Aun asi, los egipcios nos dejaron la primera descripcion escrita del cerebro, en el
papiro Edwin Smith, un manual de cirugia copiado hacia el afio 1600 antes de Cristo a
partir de textos mas antiguos. Describe 48 casos de heridas, 27 de ellas en la cabeza, y
cuenta que en un craneo roto se veian unas arrugas «como las que se forman en el cobre

fundido».

Los griegos discuten

Hacia el afio 500 antes de Cristo, el médico griego Alcmedn de Crotona vio que unos
conductos unian los ojos con el cerebro y propuso que alli se sentia y se pensaba. Un
siglo después, un texto de la escuela de Hipocrates lo dijo con palabras que todavia

emocionan:

Los hombres deberian saber que del cerebro, y solo del cerebro, nacen nuestros
placeres, alegrias, risas y bromas, y también nuestras penas, dolores, tristezasy

lagrimas.
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Pero el gran Aristoteles, en el siglo IV antes de Cristo, no estaba de acuerdo. Para él, el
centro de la vida era el corazon, caliente y central; el cerebro, frio y humedo, serviria

para enfriar la sangre, como un radiador. Su autoridad hizo que esa idea durara siglos.

Galeno y el cerdo que dejo de chillar

El debate lo inclin6 Galeno, un médico griego del siglo II después de Cristo que
empez06 curando a gladiadores en Pérgamo y acab6 como médico de emperadores en
Roma. Como alli no se podian diseccionar cadaveres humanos, estudiaba animales. En
una demostracion publica con un cerdo vivo que chillaba, localiz6 en su cuello dos
nervios finos que suben hacia la laringe y los corté. El cerdo siguio respirando y
moviéndose, pero dejé de chillar. Si la voz, que expresa lo que sentimos, dependia de
nervios que venian de la cabeza y no del corazén, el mando tenia que estar en el

cerebro.

Galeno creia que el cerebro enviaba por los nervios un «espiritu animal», una especie de
aire sutil guardado en sus cavidades. En la Edad Media se ensefiaba que la mente vivia
en esos huecos, los ventriculos, que en realidad solo contienen liquido. Cuando
volvieron las disecciones humanas, el flamenco Andrés Vesalio, que lleg6 a ser médico
de Felipe II, corrigio en 1543 muchos errores de Galeno, y en 1664 el inglés Thomas
Willis dedicé un libro entero al cerebro y defendié que las funciones estaban en su

sustancia y no en sus huecos.

Descartes, la maquina y el alma

El fil6sofo francés René Descartes, el del «pienso, luego existo», veia el cuerpo como
una maquina. Pero el pensamiento era otra cosa, algo no material: el alma. Maquina y
alma se comunicarian en la glandula pineal, un bultito del centro de la cabeza, elegido

porque casi todo en el cerebro esta duplicado y la pineal es unica.
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PARA ENTENDERLO MEJOR: EL PROBLEMA MENTE-CUERPO

Descartes dividio el mundo en dos: la materia, que ocupa espacio, y la mente, que piensa.
A esta idea se la llama dualisme. Su problema es explicar como algo sin materia podria
mover un brazo. Hoy casi todos los neurocientificos piensan que la mente es lo que hace el
cerebro, igual que la digestion es lo que hace el estbmago. Pero explicar como unas
células producen la experiencia de ver el rojo o sentir pena sigue siendo un gran misterio,
y volveremos a él al final. La pineal, por cierto, si tiene una funcion real: fabrica

melatonina, una hormona del sueno.

Mas de un siglo después, en la década de 1780, el médico italiano Luigi Galvani vio en
Bolonia que las patas de ranas muertas se contraian cuando tocaba sus nervios con
metales o chispas, y habl6 de «electricidad animal». Iba bien encaminado: los nervios

funcionan con electricidad, aunque no como un cable, como veremos en el capitulo 4.

L.a moda de los chichones

A finales del siglo X VIII, el médico aleman Franz Joseph Gall tuvo una idea que se hizo
famosisima. Segtin conto, de nifio se habia fijado en que sus compafieros que mejor
memorizaban tenian los ojos saltones. Propuso que el cerebro estaba formado por 27
«Organos», cada uno responsable de una facultad: el lenguaje, el amor a los hijos, la
valentia, la tendencia a robar... Si un 6rgano era grande, empujaria el hueso y formaria

un bulto. Palpando el craneo se podria leer el caracter.

Su colaborador Johann Spurzheim popularizé la doctrina con el nombre de frenologia,
que se convirtié en un negocio: se vendian bustos de porcelana con el craneo dividido
en casillas, y habia fren6logos que examinaban cabezas para aconsejar a quién contratar

0 con quién casarse.
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Segtin los frenélogos: La idea era falsa:
1 Amor los bultos del craneo no
2 Combatividad dicen nada del caracter.

3 Destructividad
4 Veneracion
5 Bondad

6 Razonamiento

7 Lenguaje

Un busto frenolégico simplificado, con algunas de las supuestas «facultades» y el lugar donde se colocaban.

Gall situaba el lenguaje justo detras de los ojos, por aquellos compafieros de ojos saltones.

A Espania la trajo el catalan Mariano Cubi y Soler, nacido en Malgrat de Mar en 1801,
que publicé en Barcelona un Manual de frenologia en 1844 y recorri6 el pais dando
conferencias con gran éxito. En Galicia se meti6 en un lio: la Iglesia consideré que sus
ideas negaban el libre albedrio. En mayo de 1847 fue detenido en La Corufia y juzgado
por el Tribunal Eclesiastico de Santiago de Compostela, y pasé unos once meses

retenido hasta ser absuelto en abril de 1848.

La frenologia se hundié porque la forma del craneo no refleja la del cerebro que hay
debajo, y porque los experimentos del fisidlogo francés Pierre Flourens con palomas y
conejos no encontraron nada parecido a los «organos» de Gall. Pero tenia un fondo de
verdad: distintas zonas del cerebro si se encargan de tareas distintas. Lo veremos con los

pacientes del capitulo 7.
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¢SABIAS QUE...?
La palabra neurologia la acuii6 Thomas Willis en el siglo XVII, a partir del griego neuron,
«nervio». Y un circulo de arterias de la base del cerebro todavia se llama poligono de

Willis: gracias a €l, si una arteria se obstruye, la sangre puede llegar por otro camino.

Idea clave: durante siglos se discutio si la mente estaba en el corazon o en la
cabeza. Los egipcios tiraban el cerebro, Galeno demostré que los nervios de la voz
salen de él y Descartes separ6 la maquina del alma. La frenologia se equivoco al

leer los chichones, pero acert6 en algo: el cerebro tiene zonas especializadas.

El cerebro
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CAPITULO 3

Cajal y las mariposas del alma

A finales del siglo XIX se sabia que el cerebro estaba hecho de células, pero no como
estaban unidas. Al microscopio se veia una marafia gris imposible de desenredar. La

respuesta la dio un médico espafiol que de nifio habia sido un auténtico trasto.

Un nifno que no paraba quieto

Santiago Ramoén y Cajal nacio el 1 de mayo de 1852 en Petilla de Aragon, un
pueblecito navarro rodeado de tierras aragonesas. Su padre, Justo Ramon, era un médico
rural exigente y apasionado de la anatomia. Santiago solo queria dibujar, trepar a los
arboles y hacer travesuras: a los once afios fabric6 un cafioncito casero, destrozé con él

la puerta del huerto de un vecino y pasé unos dias en el calabozo del pueblo.

Su padre, desesperado, lo puso de aprendiz de barbero y de zapatero, hasta que encontrd
la manera de engancharlo: hacia 1868 se lo llevaba de noche al cementerio a recoger
huesos para estudiar anatomia y le pedia que los dibujara. Termin6é Medicina en
Zaragoza en 1873, fue enviado como médico militar a la guerra de Cuba, de donde
volvio enfermo de malaria y disenteria, y con sus ahorros se compré un microscopio.

Fue catedratico en Valencia, en Barcelona desde 1887 y en Madrid desde 1892.

El gran problema: ;red o piezas sueltas?

En 1873, el médico italiano Camillo Golgi habia inventado un método sorprendente
para tefiir las células, casi transparentes, la «reaccién negra», con dicromato de potasio
y nitrato de plata. Por razones que atin no se entienden del todo, la plata solo se
depositaba en unas pocas células, quiza una de cada cien, pero las tefiia enteras, de
negro, con todas sus ramas. Era como un bosque en invierno en el que solo algunos

arboles estuvieran pintados.
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Con ese método, Golgi y muchos otros defendian la teoria reticular: las
prolongaciones de las células nerviosas se fundian unas con otras formando una red

continua, como las tuberias de una ciudad.

Cajal vio preparaciones hechas con el método de Golgi en 1887, en la casa madrilefia
del neur6logo Luis Simarro, y se puso a trabajar con una tenacidad feroz. Mejord la
técnica y tuvo una idea brillante: estudiar embriones y animales muy jovenes, sobre
todo pollitos, en los que las neuronas estan menos enredadas y los cables aun no tienen

los forros de grasa que estorban la tincién.

1888, el ano grande

Lo que vio lo dejo asombrado: las ramas de una neurona se acercaban muchisimo a otra,
la rodeaban, la tocaban, pero nunca se fundian con ella. Cada neurona era una célula
independiente. El sistema nervioso no era una red de tuberias, sino un enorme conjunto
de piezas separadas que se comunican por contacto. En 1888 tenia tanto que contar que

fundé su propia revista y la pagé de su bolsillo.

Pero casi nadie leia revistas en espafiol. Asi que, en octubre de 1889, cogi6 sus ahorros
y sus mejores preparaciones y se plant6 en Berlin, en el congreso de la Sociedad
Anatémica Alemana. Alli sent6 a los sabios mas prestigiosos delante de sus
microscopios. El gran histologo suizo Albert von Kélliker, de 72 afios, quedo
convencido. Segun recordaria Cajal, le dijo: «Le he descubierto a usted, y deseo
divulgar en Alemania mi descubrimiento». Se cuenta que Kolliker lleg6 a aprender

espafiol para leer sus trabajos.

A partir de ahi las ideas de Cajal se extendieron rapidamente. En 1891, el aleman
Wilhelm von Waldeyer llam6 neurona a esas células independientes, y el conjunto de
ideas paso a llamarse doctrina de la neurona. En 1897, el britanico Charles
Sherrington bautizo el punto de contacto entre dos neuronas como sinapsis, del griego

«union».
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Golgi: una red continua

Dendritas

Espinas
Ax6n de otra
neurona: toca,
no se fu
Cuerpo
celular
/ sale
Axo6n

Cajal: células independientes

A la izquierda, la idea de Golgi: una red continua. A la derecha, una neurona piramidal de la corteza dibujada

al estilo de Cajal, con sus espinas. Las flechas marcan el sentido en que viaja la sefial: entra por las dendritas y

sale por el axon. El axon de otra neurona la toca sin fundirse con ella.

Cajal descubri6 mucho mas. Vio que las neuronas tienen un sentido: la informacion

entra por las ramas cortas, las dendritas, y sale por una rama larga, el axéon. Y describio

las espinas dendriticas, unos bultitos de las dendritas que hoy sabemos que son lugares

clave del aprendizaje.

PARA ENTENDERLO MEJOR: DIBUJAR PARA DEMOSTRAR

En tiempos de Cajal no se podian fotografiar bien estructuras tan finas y repartidas en

tantos planos. Asi que él dibujaba: miraba la preparacion durante horas, subiendo y

bajando el enfoque, y componia a tinta china la célula completa. Sus dibujos resumen

muchas observaciones, siguen en los libros de texto y hoy se exponen como obras de arte.

El cerebro
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Un Nobel compartido con su rival

En 1906, el Premio Nobel de Fisiologia o0 Medicina se concedio a la vez a Golgi y a
Cajal por su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso. Fue una situacion
incomoda: en su discurso en Estocolmo, Golgi ataco la doctrina de la neurona y
defendi6 su red. Cajal presenté al dia siguiente, con calma, sus pruebas. Golgi muri6 en

1926 sin cambiar de opinion.

La confirmacion definitiva llego en los afios cincuenta, cuando el microscopio
electronico fotografio la sinapsis: entre neurona y neurona hay un hueco de unos 20
nanometros, unas cuatro mil veces mas estrecho que un pelo. Cajal tenia razon. Aunque
con un matiz: en 1959 se descubrieron también sinapsis eléctricas, en las que dos
células si quedan unidas por diminutos canales. Son poco frecuentes, pero existen. En

ciencia, casi nadie tiene toda la razon.

Cajal fue el primer espafiol en ganar un Nobel de ciencias. Dirigi6 el laboratorio del que
nacio el actual Instituto Cajal y presidié desde 1907 la Junta para Ampliacion de
Estudios, que envio a cientos de jovenes espafioles a formarse al extranjero. Escribio
unos Reglas y consejos sobre investigacion cientifica (1897) que siguen siendo un
clasico, cuentos de ciencia ficcion con el seudonimo de «Doctor Bacteria» y unas
memorias llenas de humor. Muri6 en Madrid el 17 de octubre de 1934. En esas

memorias conto asi lo que sentia mirando por el microscopio:

Como el entomologo a caza de mariposas de vistosos matices, mi atencion
perseguia, en el vergel de la substancia gris, células de formas delicadas y
elegantes, las misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si

esclarecera algun dia el secreto de la vida mental.
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La escuela espaiola

Alrededor de Cajal crecio una escuela brillante. El mas conocido es Pio del Rio
Hortega, nacido en Portillo (Valladolid) en 1882. Con su propio método de tincion,
describi6é en 1919 la microglia: células pequefias y ramificadas que vigilan el cerebro y
se comen los restos y los microbios, como un servicio de limpieza y defensa. Hortega y
Cajal chocaron hacia 1920, y el joven paso a dirigir su propio laboratorio en la
Residencia de Estudiantes de Madrid. Con la Guerra Civil marché al exilio (Paris,
Oxford y Buenos Aires, donde muri6 en 1945). Fue propuesto al menos dos veces para

el Nobel.

Hubo mas, como Fernando de Castro, que descubrio en el cuello unos sensores del
oxigeno de la sangre y, segiin muchos historiadores, merecia haber compartido el Nobel

que se dio en 1938 por ese tema.

{SABIAS QUE...?

Los dibujos, preparaciones, cartas y microscopios de Cajal se conservan en Madrid, en el
Instituto Cajal del CSIC. Este «Legado Cajal» forma parte desde 2017 del registro
Memoria del Mundo de la UNESCO, junto a documentos como la Carta Magna, y en 2024

fue declarado Bien de Interés Cultural.

Idea clave: usando y mejorando el método de Golgi, Cajal demostré que el
sistema nervioso esta formado por células independientes, las neuronas, que se
comunican por contacto sin fundirse, y que la sefial viaja en un sentido: de las

dendritas al axon. Es la base de toda la neurociencia moderna.
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CAPITULO 4

La neurona, una célula eléctrica

Cajal nos dejo la forma de la neurona. Ahora toca ver como funciona: es una célula

como cualquier otra, con su nucleo y su ADN, y a la vez una pequefia maquina eléctrica.

Las piezas

Toda neurona tiene tres partes. Las dendritas son ramas cortas que reciben mensajes de
otras neuronas; una sola célula de la corteza puede recibir miles. El cuerpo celular
contiene el nucleo y mantiene viva a la célula. Y el axén es un cable tnico que lleva la
respuesta hacia otras neuronas o hacia un musculo. Al final se ramifica en muchas

terminales, pequefios botones que tocan a la célula siguiente.

El cuerpo celular mide unas centésimas de milimetro, pero algunos axones son
larguisimos: los que salen de la médula espinal y mueven los dedos del pie superan el

metro en una persona alta.
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Axon Terminales

lleva la respuesta

Cuerpo celular Vaina de mielina
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Arranque del axdn: Nodulo de Ranvier
aqui se decide si dispara

Nrtcleo
tocan a otras

neuronas
Dendritas sentido de la sefial

reciben mensajes

v

Las partes de una neurona. La sefal entra por las dendritas, se decide en el arranque del ax6n y viaja por él

saltando de un hueco a otro de la vaina de mielina hasta las terminales.

Una pila que se descarga y se recarga

La electricidad de la neurona no es como la de un cable de cobre, por donde corren
electrones. La neurona trabaja con iones, atomos con carga eléctrica disueltos en el agua

del cuerpo: sobre todo sodio y potasio, que tienen carga positiva.

La membrana que envuelve la neurona funciona como la pared de una presa. Fuera hay
mucho sodio; dentro, mucho potasio. Unas bombas diminutas de la membrana sacan sin
descanso tres iones de sodio por cada dos de potasio que meten. El resultado es que el
interior queda un poco negativo respecto al exterior: unos 70 miliveltios negativos, unas
veinte veces menos que una pila de mando a distancia. Mantener esa presa llena es una

de las razones por las que el cerebro gasta tanta energia.

El impulso nervioso, paso a paso

Cuando una neurona recibe suficientes estimulos, ocurre lo siguiente:
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1. Si la carga interior sube hasta unos —55 milivoltios, el umbral, se abren de golpe
unas compuertas de la membrana llamadas canales de sodio.

2. El sodio entra a chorro, atraido por el interior negativo. En menos de un milisegundo
el interior pasa a ser positivo, unos +30 o +40 milivoltios.

3. Los canales de sodio se cierran y se abren los de potasio. El potasio sale y el interior
vuelve a ser negativo, incluso un poco mas de la cuenta.

4. Durante un instante la zona no puede volver a disparar. Por eso la sefial no retrocede:

solo puede avanzar.

Este chispazo se llama potencial de accion o impulso nervioso, y dura en total unos dos
milisegundos. Cada trocito de membrana que se dispara abre las compuertas del trocito

vecino, como una fila de fichas de dominé que caen una tras otra.

voltaje dentro de la neurona (milivoltios)

+40 *35
entra sale
0 - sodio potasio
_40 -
umbral (-55)
—80 se pasa un poco reposo (=70)
T T T T 1
0 1 2 3 4 5

tiempo (milisegundos)

Un potencial de accién medido en un punto del axén, con el voltaje y el tiempo a escala. Todo el chispazo

dura unos dos milisegundos: en un segundo caben cientos.
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PARA ENTENDERLO MEJOR: TODO O NADA

El potencial de accion siempre tiene el mismo tamariio. Si el estimulo no llega al umbral,
no pasa nada; si lo supera, el disparo es completo. Entonces, ;cémo sabe el cerebro si una
caricia es suave o un pisoton duele mucho? Por la frecuencia: un estimulo débil provoca
pocos disparos por segundo y uno fuerte, muchos, hasta varios cientos. Es como distinguir

una lluvia fina de un granizo por la rapidez de los golpes en el cristal.

Del calamar gigante al Nobel

Casi todo esto se descubrio gracias al calamar, que tiene unos axones gigantes, de hasta
un milimetro de grosor, para controlar su huida a chorro. En ellos cabia un electrodo, y
con ellos los britanicos Alan Hodgkin y Andrew Huxley explicaron entre 1939 y 1952 el

potencial de accion con ecuaciones que aun se usan. Recibieron el Nobel en 1963.

La mielina, un forro que acelera

En 1850, el fisico aleman Hermann von Helmholtz midi6 por primera vez la velocidad
de un impulso en el nervio de una rana: unos 27 metros por segundo. Muchos lo creian

instantaneo, y resultdo mas lento que un coche en la autopista.

Los nervios mas rapidos tienen un truco. Sus axones van forrados de mielina, una capa
de grasa que fabrican otras células enrollandose alrededor del ax6n como cinta aislante.
El forro tiene huecos cada milimetro, mas o menos, llamados nédulos de Ranvier. El
impulso no recorre todo el cable, sino que salta de hueco en hueco. Asi, un axén sin
mielina conduce a uno o dos metros por segundo y uno grueso y bien forrado llega a
unos 120, mas de 400 kilometros por hora. La mielina da su color a la materia blanca.
En la esclerosis multiple, las defensas del propio cuerpo atacan ese forro y los impulsos

se frenan o se pierden.
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¢SABIAS QUE...?

Entre las neuronas viven las células gliales: los astrocitos, con forma de estrella, que
alimentan a las neuronas; los oligodendrocitos, que fabrican la mielina, y la microglia de
Rio Hortega. Durante un siglo se las considerd un simple relleno («glia» significa

«pegamento» en griego), pero hoy sabemos que participan en casi todo.

Idea clave: la neurona recibe por las dendritas y envia por el axon. Su mensaje es
un chispazo breve, el potencial de accion, producido por iones de sodio y potasio
que entran y salen por compuertas. Es siempre del mismo tamafio: la intensidad se

codifica por el ritmo, y la mielina lo acelera haciéndolo saltar.
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CAPITULO 5

La sinapsis y los mensajeros quimicos

El impulso eléctrico llega al final del axén y se encuentra con un problema: entre esa
terminal y la neurona siguiente hay un hueco, la hendidura sinaptica, de unos 20
nanometros. Es tan estrecho que cabrian cuatro mil en el grosor de un pelo, pero la

electricidad no puede saltarlo. ;Como pasa el mensaje?

Un experimento sonado

La respuesta llegd, segin conto su protagonista, en suefios. El farmacélogo aleman Otto
Loewi, que trabajaba en Graz (Austria), sospechaba que el nervio vago, que frena el
corazon, no actuaba con electricidad sino soltando alguna sustancia. L.a noche del
sabado de Pascua de 1921 se desperto con la idea, la apunto6 en un papel y volvio a
dormirse. Por la mafiana no entendia su propia letra. La noche siguiente la idea volvio, y

esta vez se fue directo al laboratorio.

El experimento era elegante. Mantuvo latiendo dos corazones de rana en frascos con
liquido y estimulo el nervio vago del primero, que latié mas despacio. Luego paso parte
de su liquido al segundo corazon. Y el segundo también se freno. El nervio habia
soltado una sustancia quimica en el liquido. Loewi la llam6 «sustancia del vago»; hoy la
conocemos como acetilcolina, el primer neurotransmisor descubierto. Compartio el

Nobel de 1936 con el britanico Henry Dale.

Como cruza el mensaje, paso a paso

1. El impulso eléctrico llega a la terminal del axén.

2. Alli abre unas compuertas por las que entra calcio.
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3. El calcio es la sefial para que unas bolsitas llamadas vesiculas, llenas cada una de
miles de moléculas de neurotransmisor, se fundan con la membrana y vacien su
contenido en la hendidura.

4. Las moléculas cruzan el hueco en una fraccién de milisegundo.

5. Al otro lado encajan en unos receptores, como llaves en su cerradura. Al encajar,
abren canales en la neurona siguiente: unas veces la animan a disparar y otras la
frenan.

6. El neurotransmisor se retira enseguida: unas bombas lo recogen para reciclarlo o

unas enzimas lo trocean. Si no, el mensaje se quedaria «encendido».

Terminal del axon Vesiculas con

1 llega el impulso neurotransmisor
2 entra calcio
3 las vesiculas se
vacian
Hendidura

(20 nan6metros)

4 cruza el hueco

- !'.'~4 I /

o % eq 6
] i
Receptores / 1 1 1 1 5 6 una bomba

5 abren canales recoge el sobrante

Neurona siguiente

Una sinapsis quimica. Las vesiculas de la terminal sueltan el neurotransmisor, que cruza la hendidura y encaja

en los receptores de la otra neurona. Los niimeros siguen los pasos del texto.

PARA ENTENDERLO MEJOR: LA NEURONA SUMA Y RESTA

Una neurona de la corteza recibe mensajes de miles de sinapsis a la vez. Unos la empujan
hacia el umbral y otros la alejan de él. En el arranque del axon se hace la cuenta. Si ganan
los empujones, dispara; si no, calla. Cada neurona es, por tanto, una pequefia calculadora
que decide si o no mil veces por segundo, y el pensamiento nace de miles de millones de

esas decisiones a la vez.
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Los mensajeros principales
Se conocen mas de cien mensajeros quimicos en el cerebro. Estos son los mas famosos:

¢ Glutamato: el acelerador mas abundante del cerebro.

e GABA: el freno. Calma a las neuronas. Muchos tranquilizantes y el alcohol
potencian su efecto.

¢ Acetilcolina: ordena contraerse a los musculos y, en el cerebro, participa en la
atencion y la memoria.

e Dopamina: clave en el movimiento y en las ganas de conseguir cosas. En la
enfermedad de Parkinson mueren las neuronas que la fabrican en una zona profunda,
la sustancia negra, y aparecen el temblor y la rigidez.

e Serotonina: interviene en el animo, el suefio y el apetito. Muchos antidepresivos
actuan impidiendo que se recoja demasiado deprisa.

¢ Endorfinas: calman el dolor. La morfina funciona porque encaja en sus mismos

receptores.

Conviene desconfiar de los titulares que llaman a la dopamina «la molécula del placer»
0 a la serotonina «la de la felicidad». Cada mensajero hace cosas distintas en distintos

circuitos: lo que importa no es la sustancia sola, sino quién la suelta y donde.

Venenos, medicinas y café

Como casi todo pasa en la sinapsis, casi todas las drogas y muchos venenos actdan alli.
El curare, el veneno de algunas flechas de la Amazonia, tapa los receptores de
acetilcolina de los musculos y paraliza. La toxina botulinica impide que las vesiculas
se vacien; en dosis diminutas se usa como «bdtox» para relajar arrugas o tratar
espasmos. La nicotina imita a la acetilcolina. Y la cafeina tapa los receptores de la
adenosina, una sustancia que se acumula mientras estamos despiertos y nos da suefio: el

café no da energia, esconde el cansancio.
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¢SABIAS QUE...?
Cada sinapsis tarda alrededor de medio milisegundo en pasar el mensaje, y la sefial tiene
que atravesar muchas seguidas. Por eso, desde que el semaforo se pone verde hasta que

pisamos el acelerador pasan al menos unos dos décimos de segundo.

Idea clave: las neuronas se comunican casi siempre de forma quimica. El impulso
eléctrico hace que la terminal suelte un neurotransmisor que cruza un hueco de 20
nanémetros y encaja en los receptores de la otra célula, animandola o frenandola.
Casi todas las medicinas del cerebro, las drogas y muchos venenos acttian en ese

punto.
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CAPITULO 6

Un mapa del cerebro

El encéfalo (todo lo que hay dentro del craneo) tiene tres grandes piezas: el cerebro
propiamente dicho, dividido en dos mitades o hemisferios; el cerebelo, detras y abajo;
y el tronco del encéfalo, como un tallo que baja hacia la médula espinal. En el habla de

cada dia, y en este libro, llamamos «cerebro» a todo el conjunto.

Dos mitades cruzadas

Los dos hemisferios son casi simétricos y estan unidos por un gran puente de fibras, el
cuerpo calloso, con unos 200 millones de axones. Hay un detalle curioso: los cables se
cruzan. El hemisferio izquierdo recibe las sensaciones de la mitad derecha del cuerpo y
mueve sus musculos, y el derecho se ocupa de la izquierda. Por eso un ictus (un
derrame o un trombo en un vaso del cerebro) en el lado izquierdo puede paralizar el

brazo derecho.

La superficie es la corteza o materia gris, donde se amontonan los cuerpos de las

neuronas; debajo esta la materia blanca, hecha de cables forrados de mielina.

Los cuatro lobulos

Unos surcos profundos dividen cada hemisferio en cuatro lébulos, con el nombre del

hueso del craneo que los cubre:

o El lobulo frontal, detras de la frente, es el mas grande. Su parte trasera manda los
movimientos voluntarios. La delantera, la corteza prefrontal, planifica, decide,
controla los impulsos y nos permite pensar en el futuro.

o Ellébulo parietal, en lo alto, recibe el tacto, el dolor y la temperatura, y calcula

donde estan las cosas y nuestro propio cuerpo en el espacio.
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o El lobulo temporal, sobre las orejas, oye, ayuda a entender el lenguaje, reconoce
caras y objetos y, en su parte interna, guarda la puerta de la memoria.
¢ El lobulo occipital, en la nuca, esta dedicado casi por completo a la vista.

Corteza motora Tacto (corteza somatosensorial)

frente

g

Parietal

Occipital

Area de Broca

Area de Wernick
rea de Wernicke Cerebelo

Tronco del encéfalo

El hemisferio izquierdo visto de lado, con la frente a la izquierda. Los cuatro l6bulos, el cerebelo y el tronco

del encéfalo, y dos franjas famosas: la que manda los movimientos y la que recibe el tacto.

El hombrecillo de Penfield

El cerebro no tiene receptores del dolor. Por eso se puede operar a una persona
despierta, con anestesia solo en la piel y el hueso. El neurocirujano Wilder Penfield,
nacido en Estados Unidos y afincado en Montreal (Canada), lo aproveché desde los
afios treinta para tratar la epilepsia: antes de cortar, tocaba la corteza con un electrodo
suave y preguntaba al paciente qué notaba. En una franja movia un dedo o la lengua; en

la de al lado, sentia un cosquilleo.
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Asi dibuj6 el mapa del cuerpo en el cerebro. Y resulté que no tiene las proporciones del
cuerpo, sino las de su sensibilidad: las manos, los labios y la lengua ocupan muchisimo
espacio, y la espalda o las piernas, muy poco. Si se dibuja un hombrecillo segun esas
proporciones, el hominculo, sale un ser con manos enormes, labios gigantes y un

cuerpo diminuto.

Lo que hay por dentro

Bajo la corteza hay piezas mas pequefias pero imprescindibles. El talamo es la estacion
central: casi todo lo que llega de los sentidos pasa por €él antes de subir a la corteza.
Justo debajo esta el hipotalamo, del tamafio de una almendra, que regula la
temperatura, el hambre, la sed y las hormonas. En la cara interna del 16bulo temporal
esta el hipocampo, clave para la memoria; lo bautizé asi en 1587 el anatomista italiano
Giulio Cesare Aranzi, porque le recordaba a un caballito de mar. Delante de €I, la

amigdala, con forma de almendra, que dispara el miedo.

El cerebelo ocupa solo un 10 % del volumen, pero, como vimos, guarda cuatro de cada
cinco neuronas. Afina los movimientos, el equilibrio y la punteria. Es de las primeras
zonas que se resienten con el alcohol: por eso a un conductor sospechoso se le pide que
camine en linea recta. Y el tronco del encéfalo controla lo que funciona sin que

pensemos: la respiracion, el latido, la tos, el tragar y el estar despiertos.

Mirar dentro sin abrir

Durante siglos, la unica forma de estudiar el cerebro vivo era esperar a que se dafara.
Hoy tenemos ventanas. El 6 de julio de 1924, en Jena (Alemania), el psiquiatra Hans
Berger registro por primera vez con electrodos en la cabeza la actividad eléctrica de un
cerebro humano. Tardoé cinco afios en atreverse a publicarlo. Asi nacio el

electroencefalograma (EEG), que todavia se usa para estudiar la epilepsia y el suefio.
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La resonancia magnética, que se generalizo en los afios ochenta, usa un iman decenas
de miles de veces mas potente que el campo magnético de la Tierra para fotografiar el

cerebro por dentro, sin rayos X. Y desde principios de los afios noventa la resonancia

funcional muestra qué zonas trabajan en cada momento. En realidad no ve las neuronas,

sino la sangre: cuando una zona se activa, le llega mas sangre con oxigeno unos

segundos después, y la maquina lo detecta.

PARA ENTENDERLO MEJOR: CUIDADO CON LAS MANCHAS DE COLORES

Las imagenes de resonancia funcional con zonas en rojo y amarillo engafian un poco. El
resto del cerebro no esta apagado: todo trabaja siempre, y el color solo marca dénde hay
algo mas de actividad que en otra situacion de comparacion, promediando muchos
segundos y a menudo muchas personas. Son herramientas valiosisimas, pero no leen la

mente.

¢SABIAS QUE...?
Aunque el cerebro no siente dolor, las cefaleas son muy reales: el dolor de cabeza nace en
las meninges, en los vasos sanguineos y en los musculos del cuello y del cuero cabelludo,

que si tienen sensores del dolor.

Idea clave: el encéfalo tiene tres grandes partes: el cerebro, con dos hemisferios
cruzados y cuatro l6bulos; el cerebelo, que afina los movimientos; y el tronco, que
mantiene la vida automatica. Por dentro, el talamo, el hipotalamo, el hipocampo y
la amigdala hacen tareas esenciales. Hoy podemos verlo trabajar con el EEG y la

resonancia.
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CAPITULO 7

Tres pacientes que ensefaron mucho

Buena parte de lo que sabemos sobre cada zona del cerebro lo aprendimos de personas
que sufrieron una lesion: personas con nombre, familia y una vida dificil, que ayudaron

a entender el cerebro de todos. Estas son tres de las mas famosas.

Phineas Gage y la barra de hierro

El 13 de septiembre de 1848, cerca del pueblo de Cavendish, en Vermont (Estados
Unidos), Phineas Gage, un capataz de 25 afios muy apreciado, dirigia las voladuras para
abrir paso a una linea de ferrocarril. Estaba apretando pdlvora en un agujero de la roca

con una barra de hierro cuando salt6 una chispa y la polvora exploto.

La barra media 1,09 metros, tenia unos 3 centimetros de grosor y pesaba 6 kilos. Salié
disparada hacia arriba, entr6 por debajo del pomulo izquierdo, paso por detras del ojo,
atraveso la parte delantera del cerebro y sali6 por lo alto del craneo. Cay6 a unos 25
metros. Asombrosamente, Gage no perdi6 el conocimiento, o lo perdi6 solo un
momento, y lleg6 sentado en un carro a su pensién, donde hablé con el médico del

pueblo, John Harlow.
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Cabeza adulta
(unos 23 cm de la barbilla
a lo alto de la cabeza)

En rojo, el recorrido
de la barra

La barra de hierro, a la misma escala: 1,09 m de largo, 3 cm de grosor, 6 kg

|—| 10 cm

La barra de Gage dibujada a escala junto a una cabeza adulta. La linea roja marca su recorrido: entré bajo el

pémulo izquierdo y sali6 por lo alto de la cabeza, atravesando el 16bulo frontal.

Sobrevivid a una infeccién grave y en unos meses estaba fisicamente recuperado,
aunque sin la vista del ojo izquierdo. Pero Harlow conté que su caracter habia
cambiado: antes era responsable y ordenado, y ahora se mostraba caprichoso,
impaciente, malhablado e incapaz de mantener sus planes. Sus amigos decian que «ya

no era Gage».

Su caso se convirtio en la prueba de que el 16bulo frontal, y en especial la corteza
prefrontal, tiene que ver con la personalidad, el autocontrol y las decisiones. Pero la
historia tiene un final menos conocido. Gage se marcho a Chile, donde trabajé unos
siete afios como conductor de diligencias entre Valparaiso y Santiago, un oficio que
exigia cuidar caballos, tratar con pasajeros y planificar. Muri6 en San Francisco en
1860, enfermo de epilepsia. El psicdlogo australiano Malcolm Macmillan, que ha
estudiado su vida a fondo, cree que Gage se recuperé bastante: otra leccion sobre la
capacidad del cerebro de reorganizarse. Su craneo y la barra se guardan en la

Universidad de Harvard.
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«Tan» y la zona del habla

En abril de 1861, al médico francés Paul Broca le pidieron que viera a un paciente del
hospital de Bicétre, en Paris. Se llamaba Louis Victor Leborgne, tenia 51 afios y llevaba
ingresado mas de veinte. Habia perdido el habla hacia los 30 afios. Entendia lo que le

decian, pero de su boca solo salia una silaba repetida, «tan», y asi lo llamaban todos.

Leborgne muri6 pocos dias después. Broca examino6 su cerebro y encontr6 una lesion en
la parte trasera del 16bulo frontal izquierdo. Con este y otros casos, en 1865 Broca
escribi6 una frase que se hizo célebre: «hablamos con el hemisferio izquierdo». Esa
zona se llama desde entonces area de Broca. En 1874 el aleman Carl Wernicke
describio a pacientes con el problema contrario: hablaban con fluidez, pero sin sentido,
y no entendian lo que oian. Tenian dafiada otra zona, en el 16bulo temporal izquierdo,

hoy area de Wernicke.

{SABIAS QUE...?

Durante mas de un siglo se supo muy poco de Leborgne, y se llegé a decir que era
analfabeto. En 2013, el historiador polaco Cezary Domanski encontro sus datos: habia
nacido en 1809 en Moret-sur-Loing, su padre era maestro y en su pueblo habia molinos de
curtidores, llamados en francés moulins a tan. Quiza esa palabra de su infancia fue la tinica

que le quedo. Su cerebro se conserva en Paris.

H. M., el hombre que vivia en el presente

Henry Molaison naci6 en 1926 en Connecticut (Estados Unidos) y desde nifio sufrié una
epilepsia cada vez mas grave. A los 27 afios, desesperado, acepté una operacion
experimental. El 1 de septiembre de 1953, el neurocirujano William Scoville le extirpd
la cara interna de los dos l6bulos temporales, incluida buena parte de ambos

hipocampos. Las crisis mejoraron. Pero Henry ya no pudo formar recuerdos nuevos.
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Recordaba su infancia, hablaba con normalidad y su inteligencia era algo superior a la
media. Pero podia charlar con alguien, salir un momento y, al volver, saludarlo como a
un desconocido. Lo estudiaron durante décadas la psic6loga britanica Brenda Milner, en
Montreal, y después la estadounidense Suzanne Corkin. Para proteger su intimidad, el

mundo lo conocio solo como H. M.

Milner le pidi6 un dia que dibujara una estrella mirando su mano solo a través de un
espejo, algo muy dificil al principio. Lo practico varios dias. Cada vez lo hacia mejor,
aunque cada dia aseguraba que nunca lo habia intentado. Su mano aprendia, pero €l no
lo recordaba. Fue la prueba de que hay varios tipos de memoria guardados en sitios

distintos, como veremos en el capitulo 9.

Henry muri6 en 2008, a los 82 afios. Habia donado su cerebro a la ciencia. En San
Diego lo cortaron en 2.401 laminas finisimas, que se fotografiaron para crear un atlas

digital abierto a investigadores de todo el mundo.

PARA ENTENDERLO MEJOR: POR QUE LAS LESIONES ENSENAN TANTO

Si al dafiarse una zona desaparece una capacidad, esa zona es necesaria para ella. Pero una
lesion rompe también los cables que pasan por alli, y el cerebro trata de compensar. Por
eso los neurocientificos buscan dobles disociaciones: un paciente que pierde A pero

conserva B, y otro al revés. Broca y Wernicke son un ejemplo de manual.

Idea clave: Gage mostré que el l6bulo frontal tiene que ver con la personalidad y
el autocontrol; Leborgne, que el habla depende de una zona del hemisferio
izquierdo; y Henry Molaison, que el hipocampo es necesario para guardar
recuerdos nuevos, pero no para aprender habilidades. Tres vidas duras que

iluminaron el cerebro de todos.
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CAPITULO 8

Ver con el cerebro

Solemos pensar que el ojo es una camara y que ver consiste en mirar la foto. Pero los
ojos solo recogen luz; quien ve es el cerebro. Y lo que vemos no es una copia del

mundo, sino una reconstruccion que el cerebro fabrica a partir de datos incompletos y
de lo que ha aprendido. Entre una cuarta y una tercera parte de la corteza participa de

algiin modo en la vision.

Una camara con defectos

Al fondo del ojo esta la retina, una lamina de medio milimetro con unos 120 millones
de bastones, que funcionan con poca luz pero no distinguen colores, y unos 6 millones
de coneos, que ven el color (de qué esta hecho el color de la luz lo cuenta ¢Por qué el
cielo es azul?). Ademas, solo vemos con nitidez un circulo muy pequefio en el centro, la
fovea, del tamafio aproximado de la ufia del pulgar con el brazo estirado. Para
compensarlo, los ojos dan unos tres saltos por segundo, sin que nos demos cuenta, y el

cerebro va pegando los trozos.

Y hay algo aun mas raro. Los cables que salen de la retina, un millén en cada ojo, se
juntan en un punto para formar el nervio optico y salir del ojo. En ese punto no cabe
ningun sensor de luz. Es el punto ciego: un agujero en la vista de cada ojo. Lo
descubri6 el fisico francés Edme Mariotte hacia 1660, y se cuenta que asombraba a los
cortesanos haciendo «desaparecer» monedas, y hasta cabezas. Puedes comprobarlo

ahora mismo.
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Cierra el ojo izquierdo y no apartes la vista de la cruz

+ ®—

mira aqui este circulo

con el ojo derecho desaparecera

Experimento del punto ciego. Tapa o cierra el ojo izquierdo y mira fijamente la cruz con el derecho. Acerca y
aleja despacio la pantalla (en un mdvil suele funcionar a unos 15 o 20 centimetros; en una tableta, algo mas

lejos). En cierto momento el circulo morado desaparece y en su lugar ves la linea continua.

Lo asombroso no es que desaparezca el circulo, sino que no veas un agujero. El cerebro
rellena el hueco con lo que hay alrededor: si el fondo es liso, pone fondo liso; si hay una

linea, la continuia. No inventa a lo loco, pero adivina.

De la luz a la idea de una cara

Desde el ojo, las sefiales cruzan en parte al otro lado, pasan por el talamo y llegan a la
corteza del 16bulo occipital. En 1959, los neurocientificos David Hubel y Torsten Wiesel
descubrieron, registrando neuronas de gatos, que en esa primera parada cada neurona
responde a algo muy sencillo: una linea con una inclinacion concreta en un punto

concreto. Recibieron el Nobel en 1981.

A partir de ahi, la informacion se reparte por decenas de zonas especializadas en el
color, el movimiento, las formas o las caras. Cuando una falla, aparecen trastornos
asombrosos. Las personas con prosopagnosia ven perfectamente 0jos, nariz y boca,
pero no reconocen de quién es la cara, a veces ni la suya en una foto. En grado leve
puede afectar a alrededor de un 2 % de la poblacion, que reconoce a los demas por la

voz, el pelo o la forma de andar.
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Cuando el cerebro se equivoca: las ilusiones

Las ilusiones Opticas no son fallos de los ojos, sino atajos del cerebro que aqui nos
juegan una mala pasada. L.a mas famosa la public6 el psiquiatra aleman Franz Miiller-

Lyer en 1889.

con puntas de flecha: parece mas corta

con colas abiertas: parece mds larga

La ilusion de Miiller-Lyer. Las dos lineas horizontales miden exactamente lo mismo (las lineas de puntos lo

comprueban), pero la de abajo, con las colas abiertas, parece mas larga.

¢Por qué ocurre? No se sabe del todo. Una explicacion clasica, defendida por el
psicélogo britanico Richard Gregory, dice que el cerebro interpreta las puntas como
esquinas de una habitacion. La linea con puntas de flecha recuerda a la esquina de un
edificio visto desde fuera, que avanza hacia nosotros; la de las colas abiertas, al rincon
de una habitacion, que se aleja. Y el cerebro «agranda» lo que cree mas lejano. Otros

creen que el cerebro simplemente mezcla el tamafio de la linea con el de toda la figura.

PARA ENTENDERLO MEJOR: VER ES PREDECIR

El cerebro recibe datos con retraso y con huecos, asi que se adelanta: usa lo que sabe del
mundo (que la luz suele venir de arriba, que lo lejano se ve pequefio) para hacer su mejor

apuesta. Casi siempre acierta. Las ilusiones son los raros casos en que esas reglas fallan.
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¢SABIAS QUE...?

En febrero de 2015, la foto de un vestido dividié a medio mundo en internet: unos lo veian
azul y negro, y otros, blanco y dorado. Era azul y negro. Los investigadores creen que la
diferencia esta en como cada cerebro supuso, sin darse cuenta, la luz que lo iluminaba:

quien imaginaba sombra azulada «restaba» el azul y lo veia blanco.

Idea clave: vemos con el cerebro. La retina tiene un punto ciego y solo ve nitido
un circulo diminuto, pero el cerebro rellena, pega y endereza la imagen, y la
analiza por partes en decenas de zonas especializadas. Ver es reconstruir y

predecir, y las ilusiones nos muestran las reglas de ese trabajo.
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CAPITULO 9

La memoria, un archivo que se reescribe

Sin memoria no sabriamos quiénes somos. Pero no es un armario de fotos que se sacan

intactas: es algo mas vivo, mas util y, a veces, mas traicionero.

El hombre que memorizaba silabas sin sentido

El primero en estudiar la memoria con nimeros fue el psicologo aleman Hermann
Ebbinghaus. Para no dejarse influir por lo que ya sabia, invent6 unas 2.300 silabas sin
significado, como «DAX» 0 «BOK», y se paso afios aprendiendo listas y midiendo
cuanto tardaba en olvidarlas. Publico sus resultados en 1885. Su curva del olvido
muestra que se olvida muy deprisa al principio y luego cada vez mas despacio: en su

caso, a la hora ya se le habia ido mas de la mitad y al dia siguiente, unos dos tercios.

Pero también descubrio el remedio: repasar varias veces, dejando pasar tiempo entre un

repaso y otro, fija mucho mejor que empollar todo de golpe.

No hay una memoria, hay varias

Gracias a pacientes como Henry Molaison y a miles de experimentos, hoy se distinguen

varios tipos de memoria:

¢ La memoria sensorial retiene lo que llega de los sentidos durante una fraccion de
segundo.

e La memoria de trabajo es la pizarra en la que tenemos algo en mente mientras lo
usamos, como un numero de teléfono mientras lo marcamos. En 1956 el psicélogo
George Miller habl6 del «magico nimero siete»; hoy se cree que caben unos cuatro

elementos a la vez.
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o La memoria a largo plazo puede durar toda la vida y tiene dos grandes familias. La
declarativa es la que podemos contar: los recuerdos de lo vivido (qué cenaste ayer,
tu primer dia de colegio), llamados episédicos, y los datos y conocimientos (que
Paris es la capital de Francia), llamados semanticos. L.a no declarativa se demuestra
haciendo, no contando: montar en bicicleta, atarse los cordones, teclear. Es la que

Henry conservo.

( Memoria J

Sensorial De trabajo A largo plazo

menos de un segundo segundos; unos 4 elementos de minutos a toda
corteza prefrontal la vida
Declarativa No declarativa
se puede contar se demuestra haciendo
Episodica Semantica Procedimental Condicionamiento

lo que has vivido datos y saberes habilidades asociaciones

hipocampo corteza cerebelo y amigdala

y corteza (sobre todo temporal) ganglios basales y cerebelo

Los principales tipos de memoria y algunas de las zonas del cerebro que mas intervienen en cada uno.

Como se graba un recuerdo

En 1949, el psicologo canadiense Donald Hebb propuso una idea que suele resumirse
asi: «las neuronas que disparan juntas se conectan entre si». Un recuerdo seria un grupo
de neuronas cuyas conexiones han quedado reforzadas, de modo que al activarse una

parte se reactiva el resto: el olor de un bizcocho despierta la cocina de la abuela.

La prueba lleg6 en 1973. Timothy Bliss y Terje Lgmo, trabajando en Oslo con conejos,
estimularon con rafagas rapidas unas fibras que llegan al hipocampo y vieron que,
después, la sinapsis respondia con mas fuerza durante horas o dias. Lo llamaron

potenciacion a largo plazo. Y el neurocientifico austriaco-estadounidense Eric Kandel
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mostro, con una babosa marina de neuronas gigantes llamada aplisia, que los recuerdos
breves cambian la fuerza de las sinapsis existentes, mientras que los duraderos necesitan

fabricar proteinas nuevas y hasta construir sinapsis nuevas. Recibio el Nobel en 2000.

PARA ENTENDERLO MEJOR: EL HIPOCAMPO, UN ARCHIVERO PROVISIONAL
Un recuerdo de algo vivido esta repartido por la corteza: las imagenes en las zonas
visuales, los sonidos en las auditivas, las emociones con ayuda de la amigdala. El
hipocampo hace de indice que une todos esos trozos. Con el paso de semanas o afios, y en
buena parte mientras dormimos, las conexiones entre los trozos se van reforzando en la
propia corteza, y el recuerdo depende cada vez menos del hipocampo. Este proceso se
llama consolidacion. Por eso Henry recordaba su infancia, ya consolidada, pero no podia

guardar nada nuevo.

Recordar es reconstruir

Cada vez que recordamos algo, el cerebro lo reconstruye con piezas, y al volver a
guardarlo puede cambiarlo un poco. En un experimento clasico de 1974, la psicéloga
estadounidense Elizabeth Loftus ensefié a unos estudiantes el video de un choque entre
dos coches. A unos les pregunt6 a qué velocidad iban los coches cuando «se golpearon»
y a otros cuando «se estrellaron». Los del verbo mas violento calcularon velocidades
mas altas, y una semana después muchos mas de ellos aseguraban haber visto cristales

rotos que no aparecian en el video. Una sola palabra habia cambiado el recuerdo.

Por eso los testigos sinceros pueden equivocarse, y ha habido personas condenadas por
error por culpa de recuerdos falsos. La memoria esta hecha para ser ttil, no para ser una

grabadora.

¢Por qué olvidamos?

Olvidamos porque los recuerdos que no se usan se debilitan, porque unos estorban a
otros parecidos (;donde aparcaste ayer y donde anteayer?) y, sobre todo, porque olvidar

es util: un cerebro que lo guardara todo se ahogaria en detalles.
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¢SABIAS QUE...?

Casi nadie conserva recuerdos de antes de los tres o cuatro afios. Es la amnesia infantil.
Una explicacion es que el hipocampo de los nifios pequefios esta produciendo muchas
neuronas nuevas que reorganizan los circuitos; otra, que atn no tenemos el lenguaje y la
idea de «yo» con la que ordenamos los recuerdos. Los bebés aprenden muchisimo, pero no

guardan episodios.

Idea clave: hay varias memorias: una pizarra breve de trabajo y un almacén a
largo plazo, con recuerdos que se cuentan (episodios y datos) y habilidades que se
demuestran haciendo. Los recuerdos se guardan reforzando sinapsis, se consolidan
con el tiempo y el suefio, y se reconstruyen cada vez que los usamos. Olvidar

también es parte del sistema.
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CAPITULO 10

Dormir y sonar

Pasamos durmiendo alrededor de un tercio de la vida. Durante siglos se penso que el
suefio era un simple apagado. Hoy sabemos que el cerebro dormido trabaja muchisimo,

y que dormir es una necesidad.

El nifio de los ojos inquietos

El electroencefalograma de Hans Berger permitio ver que las ondas del cerebro dormido
cambian a lo largo de la noche. Pero el gran descubrimiento llegé en Chicago a
principios de los afos cincuenta. Eugene Aserinsky, un estudiante del laboratorio del
fisidlogo Nathaniel Kleitman, conecto electrodos junto a los ojos de su hijo Armond, de
ocho afios, mientras dormia. Varias veces por noche, los ojos del nifio se movian deprisa
bajo los parpados cerrados, y el cerebro se ponia casi tan activo como despierto. Si
despertaban a alguien en esos momentos, casi siempre contaba un suefio vivido.
Aserinsky y Kleitman lo publicaron en 1953: habian descubierto el suefio REM, siglas

inglesas de «movimientos oculares rapidos».

Una noche por dentro

Una noche no es un suefio uniforme, sino una sucesion de ciclos de unos 90 minutos. En

cada uno se pasa por varias fases:

e Fase 1: la entrada, unos minutos de suefio ligero.

e Fase 2: suefio ligero pero ya estable. Ocupa casi la mitad de la noche.

e Fase 3 o sueio profundo: las neuronas disparan a la vez, en grandes ondas lentas.
Es dificil despertar a alguien, y quien se despierta esta atontado.

e Sueifio REM: el cerebro se activa, los o0jos se mueven y llegan los suefios mas vivos

y extranos.
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Cada noche se repiten entre cuatro y seis ciclos, pero no son iguales: al principio de la
noche domina el suefio profundo, y hacia la mafiana los periodos REM se alargan. Por

eso solemos despertarnos en mitad de un suefio.

ciclo 1 ciclo 2 ciclo 3 ciclo 4 ciclo 5
Despierto
REM
Fase 1
Fase 2
Fase 3 (profundo)
f T T T T T T T 1
0 1 2 3 4 5 6 7 8

horas desde que te acuestas

Hipnograma tipico de un adulto joven durante ocho horas: cinco ciclos de unos 90 minutos. El suefio profundo

se concentra en las primeras horas y los periodos REM, en morado, se alargan hacia la mafiana.

PARA ENTENDERLO MEJOR: LA PARALISIS DEL SUENO REM

Durante el REM, el tronco del encéfalo desconecta casi todos los musculos del cuerpo,
salvo los de los ojos y la respiracion. Asi no representamos lo que sofiamos. Si alguien se
despierta mientras la desconexion sigue activa, sufre paralisis del sueiio: estad consciente
pero no puede moverse durante unos segundos, a veces con sensaciones angustiosas que
durante siglos se atribuyeron a demonios. Y si la desconexion falla, la persona puede dar

golpes siguiendo sus suefios.

¢Para qué dormimos?

Todavia no hay una respuesta completa, pero si varias funciones muy bien demostradas:

e Memoria. Durante el suefio, el hipocampo «repite» lo vivido durante el dia y ayuda
a pasarlo a la corteza. Quien duerme bien después de estudiar recuerda mas que

quien pasa la noche en vela.
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o Limpieza. En 2013, el equipo de la danesa Maiken Nedergaard observo en ratones
que durante el suefio se agranda el espacio entre las células del cerebro y el liquido
cefalorraquideo circula mejor, arrastrando residuos. Entre ellos, una proteina

relacionada con el alzhéimer.

La falta de suefio se nota enseguida: peor atencion, peor humor, mas accidentes. En
1963 y 1964, un estudiante de 17 afios de San Diego, Randy Gardner, estuvo 264 horas
seguidas sin dormir, unos once dias, para un proyecto escolar. Al final tenia problemas
de memoria, de concentracion y hasta alucinaciones. Después durmio unas catorce

horas y se recuper6. Nadie deberia repetirlo.

Los adultos necesitan dormir entre siete y nueve horas, y los adolescentes, entre ocho y
diez. El horario lo marca un reloj interno, un grupito de neuronas del hipotalamo que la
luz de la mafiana pone en hora cada dia. Al anochecer, la glandula pineal, la de

Descartes, fabrica melatonina y el cuerpo se prepara para dormir. La luz intensa de las

pantallas por la noche retrasa esa sefial.

Sonar

Todos sofiamos cada noche, aunque los suefios se olvidan en minutos si no se repasan al
despertar. Los del REM son los mas largos y extrafios. En ellos se apaga en parte la
corteza prefrontal, la que juzga, y por eso aceptamos sin extrafiarnos que volamos.
Sobre para qué sirven los suefios, si sirven para algo, hay muchas teorias y ninguna

demostrada.

{SABIAS QUE...?
Los delfines no pueden dormirse del todo, porque tienen que subir a respirar. Duermen con
medio cerebro cada vez: un hemisferio descansa mientras el otro vigila, y luego se turnan.

Algunas aves hacen lo mismo durante vuelos muy largos.
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Idea clave: el suefio es un estado activo que se organiza en ciclos de unos 90
minutos, con suefio profundo al principio y mas REM al final. Sirve, entre otras
cosas, para consolidar la memoria y limpiar residuos. Loos adultos necesitan de

siete a nueve horas, y los adolescentes, mas.
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CAPITULO 11

Emociones y miedo

Vas por el campo y, de repente, das un salto atras: en el suelo hay algo largo y curvado.
El corazon se dispara, contienes la respiracion... y luego ves que es un palo. Te ries, un
poco avergonzado. En esos dos segundos tu cerebro ha hecho algo muy sofisticado, y

entenderlo explica mucho sobre las emociones.

Qué es una emocion

Una emocion es una respuesta rapida y automatica de todo el organismo ante algo
importante: cambios en el cuerpo, una accion (huir, acercarse, llorar) y lo que sentimos
por dentro. Darwin, el de la evolucion, ya not6 en 1872 que muchos animales y
personas de culturas muy distintas ponen caras parecidas cuando tienen miedo o asco, lo

que sugiere que las emociones basicas son antiguas y nos ayudaron a sobrevivir.

El miedo es la emocion mejor estudiada. En 1915, el fisi6logo estadounidense Walter
Cannon describio la respuesta de lucha o huida: ante un peligro, el cuerpo suelta
adrenalina, el corazén bombea mas deprisa, los musculos reciben mas sangre, las
pupilas se dilatan y la digestion se detiene. Todo el organismo se prepara para correr o

pelear.

La amigdala, el detector de peligros

En los afios treinta, los investigadores Heinrich Kliiver y Paul Bucy extirparon los

16bulos temporales a unos monos y observaron algo extrafio: los animales perdian el
miedo y cogian sin dudar serpientes que antes los aterrorizaban. Décadas después se
supo que la pieza clave era la amigdala, esa almendra que esta en la cara interna de

cada lobulo temporal.
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En personas se ha visto algo parecido. Una mujer estadounidense conocida por sus
iniciales, S. M., padece una enfermedad genética muy rara que le destruy¢ las dos
amigdalas. En un estudio publicado en 2011, los investigadores la llevaron a una tienda
de animales exoticos y a una casa encantada de feria. S. M. queria tocar las serpientes y
las tarantulas, y en la casa encantada asusto ella a uno de los actores disfrazados, por
curiosidad. En su vida se ha metido en situaciones peligrosas por no apartarse a tiempo.

El miedo es incomodo, pero nos protege.

Dos caminos: el rapido y el seguro

El neurocientifico estadounidense Joseph LeDoux estudié como llega la informacion
del peligro hasta la amigdala. Descubri6 que hay dos rutas. Por la ruta rapida, el
talamo envia a la amigdala una imagen tosca directamente, en unas centésimas de
segundo: «algo largo y curvado». La amigdala no espera y dispara la alarma. Por la ruta
lenta, la informacion sube antes a la corteza visual, que la analiza con detalle y

concluye: «es un palo». Entonces la corteza prefrontal calma a la amigdala.

Corteza visual
«es solo un palo»
Ruta lenta
mas detalle /
Ojo . confirma o
algo largo Talamo J calma la
y curvado Jlarma
v
Ruta rapida Alarma
unas centésimas Amigdala salto'
de segundo corazon
adrenalina
—

Las dos rutas del miedo. La rapida va del talamo a la amigdala y hace saltar antes de saber qué es; la lenta

pasa por la corteza, identifica el objeto y, si no hay peligro, apaga la alarma.
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PARA ENTENDERLO MEJOR: MAS VALE ASUSTARSE DE UN PALO

La ruta rapida se equivoca a menudo, pero sale a cuenta. Confundir un palo con una
serpiente cuesta un susto; confundir una serpiente con un palo puede costar la vida. La
evolucion ha favorecido un detector que prefiere las falsas alarmas. En las fobias y en el
estrés postraumatico, la alarma salta con demasiada facilidad y la corteza no consigue

apagarla.

Emociones para decidir bien

Se suele pensar que las emociones estorban a la razon. El neurdlogo portugués Antonio
Damasio, que trabaja en Estados Unidos, defendi6 lo contrario. Estudio a pacientes con
lesiones en la corteza prefrontal situada encima de los ojos, como la de Gage. Uno de
ellos, al que llamo Elliot, seguia razonando con logica, pero ya no sentia emociones ante
sus propias decisiones. El resultado no fue que decidiera mejor, sino fatal: cometi6
errores que arruinaron su trabajo y su familia. Otro paciente con una lesién parecida,
segtin contdé Damasio, pas6 casi media hora dudando entre dos fechas para su siguiente
cita. Segin Damasio, las emociones funcionan como marcadores que nos avisan, antes

de pensar, de qué opciones pintan bien o mal.

¢SABIAS QUE...?

En 1954, los investigadores James Olds y Peter Milner, en Montreal, implantaron
electrodos en el cerebro de ratas y les dejaron una palanca con la que podian estimularse
una zona profunda del cerebro. Algunas ratas llegaron a apretarla miles de veces por hora,
olvidandose de comer. Asi se descubrieron los circuitos de recompensa, en los que la
dopamina tiene un papel central, mas relacionado con el deseo de conseguir algo que con

el placer de tenerlo.
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Idea clave: las emociones son respuestas automaticas del cerebro y del cuerpo
ante lo que importa. L.a amigdala detecta peligros por una ruta rapida y tosca, y la
corteza los confirma o los desmiente por una ruta lenta. Lejos de estorbar, las

emociones nos ayudan a decidir.
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CAPITULO 12

Un cerebro que cambia toda la vida

Cajal, que acert6 en tantas cosas, fue pesimista en una. Tras estudiar durante afios como
se regeneran los nervios dafiados, escribid hacia 1913 que en el cerebro adulto las vias
nerviosas eran algo «fijo, acabado, inmutable», que todo podia morir y nada renacer, y
dejo a la ciencia del porvenir la tarea de cambiar, si era posible, ese «cruel decreto». La

ciencia del porvenir ha matizado mucho ese decreto.

La plasticidad

Se llama plasticidad a la capacidad del cerebro de cambiar con lo que vivimos. Ocurre
sobre todo en las sinapsis, que se refuerzan, se debilitan, aparecen y desaparecen cada
dia. El propio Cajal lo intuy0: pensaba que practicar hacia crecer nuevas ramas entre las

neuronas.

El ejemplo mas famoso son los taxistas de Londres. Para conseguir la licencia tienen
que aprenderse «el Conocimiento»: unas 25.000 calles del centro de la ciudad y miles
de lugares, sin GPS. Se tarda de tres a cuatro afios. En 2000, la neurocientifica irlandesa
Eleanor Maguire compar6 con resonancia magnética los cerebros de taxistas y de otros
hombres. Los taxistas tenian mas grande la parte trasera del hipocampo, la que ayuda a
orientarse, y cuantos mas afios llevaban en el oficio, mas grande era. ;Era el oficio el
que lo agrandaba? En 2011 sigui6 a 79 aspirantes durante su formacién: en los 39 que

aprobaron, esa zona habia crecido.

No es el tnico caso. Los violinistas tienen mas espacio en la corteza dedicado a los
dedos de la mano izquierda, la que pisa las cuerdas. En las personas ciegas que leen
braille, la corteza visual se pone a trabajar con el tacto. Y hay nifios a los que, por una
epilepsia gravisima, se les ha tenido que desconectar casi todo un hemisferio, y que

después caminan, hablan y van al colegio.
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¢Nacen neuronas nuevas?

Durante casi todo el siglo XX se creyo que no. En los afios ochenta, el argentino
Fernando Nottebohm demostré que los canarios fabrican neuronas nuevas cada afio
cuando aprenden canciones nuevas. En 1998 se encontraron indicios en el hipocampo
humano. La cuestién sigue discutida, porque es muy dificil de estudiar en personas,
pero una aportacion importante lleg6 de Madrid: en 2019, el equipo de la
neurocientifica Maria Llorens-Martin encontré miles de neuronas inmaduras en el
hipocampo de personas sanas de hasta 87 afios, y muchas menos en enfermos de

alzhéimer.

Un cerebro en obras: de bebés a adolescentes

Un recién nacido tiene un cerebro de unos 350 o 400 gramos, mas o menos la cuarta
parte que un adulto, pero ya tiene casi todas sus neuronas. L.o que crece son las
conexiones y la mielina. A los seis afios, el cerebro ya tiene alrededor del 90 % de su

tamafio adulto. Durante la infancia se forman muchas mas sinapsis de las necesarias, y

después, sobre todo en la adolescencia, llega una gran poda: se eliminan las conexiones

que no se usan, como un jardinero que recorta para que el arbol crezca con forma.

La obra no termina a la vez en todas partes. Las zonas de los sentidos y del movimiento

maduran pronto; la corteza prefrontal, la del autocontrol y la planificacion, es la Gltima,

y sigue ajustandose hasta pasados los veinte afios. En cambio, los circuitos de la

recompensa y de las emociones estan muy activos desde el principio de la adolescencia.

Esto ayuda a entender por qué los adolescentes buscan emociones fuertes, dan tanta
importancia a lo que piensan sus amigos y a veces se arriesgan de mas. No es un

defecto: es una etapa para explorar e independizarse.
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¢SABIAS QUE...?
En la adolescencia, el reloj interno se retrasa: la melatonina empieza a subir mas tarde por

la noche. Por eso a muchos adolescentes les cuesta dormirse pronto y levantarse temprano,

y no es solo pereza.

Envejecer

Con los afios, el cerebro pierde algo de volumen, sobre todo a partir de los cuarenta o
cincuenta, y la mielina se desgasta. Pensamos algo mas despacio y cuesta mas recordar
nombres. Pero no todo baja. El vocabulario y los conocimientos generales siguen
creciendo hasta pasados los sesenta, y la experiencia ayuda a resolver problemas de la
vida real. Hacer ejercicio, dormir bien, cuidar la tensién arterial, aprender cosas nuevas

y mantener relaciones con los demas ayuda a conservar el cerebro en forma.

La enfermedad de Alzheimer no es el envejecimiento normal, sino una enfermedad.
La describi6 en 1906 el psiquiatra aleman Alois Alzheimer, tras estudiar el cerebro de
una paciente, Auguste Deter, que habia perdido la memoria y la orientacion antes de los
sesenta. Encontro dos tipos de depositos anormales: unas placas entre las neuronas,
formadas por una proteina llamada beta-amiloide, y unos ovillos dentro de ellas, de otra
proteina llamada tau. Es la causa mas frecuente de demencia y afecta a cientos de miles
de personas en Espafia. Todavia no tiene cura, aunque en los ultimos afios han aparecido

los primeros farmacos que frenan un poco su avance.

PARA ENTENDERLO MEJOR: LA RESERVA COGNITIVA

Algunas personas con lesiones de alzhéimer en el cerebro apenas tuvieron sintomas en
vida. Una explicacion es la reserva cognitiva: quienes han estudiado, leido o tenido
trabajos y aficiones exigentes parecen tener mas «caminos alternativos» entre sus

neuronas, y tardan mas en notar el dafio. No es un escudo, pero si un colchon.
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Idea clave: el cerebro cambia durante toda la vida. Las sinapsis se refuerzan con el
uso, zonas enteras crecen con la practica, como el hipocampo de los taxistas, y
probablemente nacen neuronas nuevas incluso en la vejez. En la infancia y la
adolescencia el cerebro esta en obras, y la corteza prefrontal es la tltima en

terminar.
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CAPITULO 13

Mitos y el gran misterio

Pocos temas tienen tantos mitos como el cerebro. Algunos nacen de un estudio real mal

contado; otros, de las ganas de vender algo.

«Solo usamos el 10 % del cerebro»

Es falso, y por varias razones a la vez. La resonancia funcional muestra que, a lo largo
de un dia, todas las zonas del cerebro se activan, incluso dormidos. Una lesion pequeia
en casi cualquier sitio causa algun problema, cosa que no pasaria si el 90 % estuviera de
adorno. Y la evolucion no habria mantenido un drgano que gasta el 20 % de nuestra
energia si nueve décimas partes no sirvieran para nada. L.o que si es verdad es que no

todas las neuronas disparan a la vez: si lo hicieran, seria una crisis epiléptica.

Nadie sabe con certeza de donde salio. Se suele sefialar una mala lectura del psicologo
estadounidense William James, que escribié que usamos solo una pequefia parte de
nuestros recursos mentales, en el sentido de que podemos rendir mas. En 1936, el
prélogo de un famoso libro de autoayuda lo convirtié en un porcentaje, y el cine hizo el

resto.

«Hay personas de cerebro izquierdo y de cerebro derecho»

Este mito tiene un origen cientifico brillante. En los afios sesenta, a algunos pacientes
con epilepsia muy grave se les cort6 el cuerpo calloso para que las crisis no pasaran de
un hemisferio a otro. El estadounidense Roger Sperry y su alumno Michael Gazzaniga
estudiaron a estos pacientes de cerebro dividido y vieron cosas asombrosas: si se
mostraba un objeto solo al hemisferio derecho, el paciente no sabia decir su nombre,
porque el habla estaba en el izquierdo, pero si podia cogerlo con la mano izquierda.

Sperry recibio el Nobel en 1981.
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Es cierto que los hemisferios se reparten algunas tareas: en la mayoria de las personas,
el lenguaje depende sobre todo del izquierdo, y el reconocimiento de caras y la atencién
al espacio, algo mas del derecho. Pero de ahi se salt6 a una idea sin base: que hay
personas «de hemisferio izquierdo», logicas, y «de hemisferio derecho», creativas. En
2013, un equipo de la Universidad de Utah analiz6 los cerebros de mas de mil personas
y no encontré que nadie usara mas un hemisferio que otro en conjunto. En un cerebro

sano, las dos mitades trabajan juntas constantemente.

«Escuchar a Mozart te hace mas listo»

En 1993, un estudio publicado en la revista Nature conté que 36 estudiantes
universitarios resolvian algo mejor unas pruebas de razonamiento espacial después de
escuchar diez minutos una sonata de Mozart. El efecto duraba unos quince minutos. La
prensa lo convirtié en «Mozart hace mas inteligentes a los bebés», se vendieron
montones de discos, y en 1998 el gobernador de Georgia (Estados Unidos) propuso
regalar uno de musica clasica a cada recién nacido del estado. Pero un analisis de 2010
que reunio casi cuarenta estudios concluyo que el efecto era minimo o inexistente:
probablemente, la musica agradable solo pone de buen humor un rato. Aprender a tocar

un instrumento es otra cosa: exige practica y si cambia el cerebro.

PARA ENTENDERLO MEJOR: COMO RECONOCER UN NEUROMITO

Desconfia cuando una afirmacién sobre el cerebro promete un gran cambio con poco
esfuerzo, se apoya en un solo estudio, divide a la gente en dos tipos o viene con algo que
se vende. Otros mitos frecuentes: que cada persona aprende mejor en su «estilo» (visual,
auditivo...) o que los juegos de «entrenamiento cerebral» nos hacen mas listos en general,

cuando lo normal es mejorar solo en el propio juego.

El cerebro 56



El gran misterio: la conciencia

Ahora sabemos mucho de como el cerebro recibe la luz, guarda recuerdos o dispara el
miedo. Pero queda una pregunta enorme: ;por qué todo ese trabajo de neuronas se
siente como algo? ;Por qué ver el rojo de una amapola o notar el dolor de una muela es
una experiencia vivida y no un simple procesamiento de datos, como el de una
calculadora? En 1995 el filésofo australiano David Chalmers lo llamé el problema

dificil de la conciencia.

Los cientificos lo atacan buscando qué pasa en el cerebro cuando somos conscientes de
algo y qué cambia cuando no lo somos: durante la anestesia, el suefio profundo o
cuando una imagen pasa tan deprisa que no la vemos aunque llegue a los ojos. Hay
varias teorias. Una propone que somos conscientes de lo que se difunde por un gran
«espacio de trabajo» compartido por muchas zonas del cerebro; otra, que la conciencia

depende de cuanta informacion integra un sistema como un todo. Ninguna ha ganado.

El asunto tiene consecuencias muy practicas. En 2006, un equipo britanico pidi6 a una
joven en estado vegetativo, que no respondia a nada, que imaginara que jugaba al tenis
y luego que paseaba por su casa. Su resonancia se activé igual que la de personas sanas
haciendo lo mismo. Estaba ahi, de algiin modo consciente, aunque no pudiera moverse.

Desde entonces se buscan formas de comunicarse con estos pacientes.

{SABIAS QUE...?

En 1998, en un congreso en Alemania, el neurocientifico Christof Koch aposté con
Chalmers una caja de buen vino a que en 25 afios se habria descubierto cémo producen la
conciencia las neuronas. En junio de 2023, en un congreso en Nueva York, Koch
reconocio que habia perdido y pago6. Y, segun conto, propuso una nueva apuesta a otros 25

anos.
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Idea clave: no usamos solo el 10 % del cerebro, no hay personas «de hemisferio
izquierdo o derecho» y escuchar a Mozart no nos vuelve mas listos. Lo que si
sigue siendo un misterio es la conciencia: cémo la actividad de miles de millones

de neuronas se convierte en la experiencia de ser alguien.
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CAPITULO 14

Fechas clave y resumen

Hemos recorrido un largo camino, desde los egipcios que tiraban el cerebro de sus
momias hasta las maquinas que lo ven trabajar. Estas son las fechas y los datos que

conviene recordar.

Hacia 1600 a. C.
El papiro Edwin Smith, copia de textos egipcios mas antiguos, contiene la primera descripcion

escrita del cerebro.

Siglo II
Galeno corta los nervios de la laringe de un cerdo y demuestra que la voz depende de nervios

que vienen de la cabeza.

1664

Thomas Willis publica el primer gran libro dedicado al cerebro.

1791

Luigi Galvani habla de «electricidad animal» tras sus experimentos con ranas.

1848

Accidente de Phineas Gage en Vermont.

1850

Helmholtz mide la velocidad del impulso nervioso: unos 27 metros por segundo en una rana.

1861

Paul Broca estudia el cerebro de Louis Victor Leborgne, «Tan», y localiza una zona del habla.

1873

Camillo Golgi inventa la «reaccion negra».

1885

Hermann Ebbinghaus publica su curva del olvido.

1888-1889
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Cajal demuestra que las neuronas son células independientes y convence en Berlin a los

grandes anatomistas.

1906
Golgi y Cajal comparten el Premio Nobel. Alois Alzheimer describe la enfermedad que lleva su

nombre.

1919

Pio del Rio Hortega describe la microglia.

1921
Otto Loewi demuestra con dos corazones de rana que los nervios se comunican con sustancias

quimicas.

1924

Hans Berger registra el primer electroencefalograma humano.

1952

Hodgkin y Huxley explican el potencial de accion.

1953
Aserinsky y Kleitman describen el suefio REM. Henry Molaison es operado y pierde la

capacidad de formar recuerdos nuevos.

1973

Bliss y Lgmo descubren la potenciacion a largo plazo, el mecanismo basico de la memoria.

Anos noventa

Nace la resonancia magnética funcional.

2000 y 2011
Los estudios de Eleanor Maguire muestran que el hipocampo de los taxistas de Londres crece

al aprender la ciudad.

2009

Suzana Herculano-Houzel cuenta 86.000 millones de neuronas en el cerebro humano.

2019
El equipo de Maria Llorens-Martin, en Madrid, encuentra neuronas nuevas en el hipocampo de

personas de hasta 87 afios.

Resumen en seis frases
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1. El cerebro pesa entre un kilo y un kilo y medio, tiene unos 86.000 millones de
neuronas unidas por cientos de billones de sinapsis y gasta el 20 % de la energia del
cuerpo.

2. Durante siglos se discuti6 donde estaba la mente, hasta que Santiago Ramoén y Cajal
demostro que el sistema nervioso esta hecho de células independientes, las neuronas,
que se comunican por contacto.

3. Cada neurona recibe sefiales por las dendritas y envia por el ax6n un chispazo
eléctrico, el potencial de accién, que en la sinapsis se convierte en un mensaje
quimico.

4. El cerebro tiene zonas especializadas, como demostraron pacientes como Phineas
Gage, Leborgne y Henry Molaison, pero todas trabajan en equipo.

5. Ver, recordar, dormir y sentir miedo son trabajos activos del cerebro: reconstruye lo
que vemos, reescribe los recuerdos, los ordena mientras dormimos y dispara alarmas
rapidas ante el peligro.

6. El cerebro cambia con lo que hacemos durante toda la vida, muchos mitos sobre él

son falsos, y como produce la conciencia sigue siendo el gran misterio de la ciencia.

Idea clave: el cerebro es un 6rgano de células independientes que se hablan con
electricidad y quimica, se reparte el trabajo en zonas que colaboran y se reescribe
con cada cosa que vivimos. Sabemos muchisimo de como funciona, y atn nos falta

entender lo mas intimo: como se convierte en alguien.

Para pensar: todo lo que has leido en este libro lo ha entendido tu cerebro, y al leerlo ha
cambiado un poco: algunas sinapsis se han reforzado para que puedas recordarlo. Cajal
sofiaba con que sus «mariposas del alma» revelaran algtn dia el secreto de la vida
mental. ;Crees que un cerebro podra entenderse del todo a si mismo? Si quieres ver

como llegamos a tener un cerebro asi, echa un vistazo a La evolucion.
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