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CAPITULO 1

¢De qué esta hecho todo?

Mira a tu alrededor. La mesa, el aire que respiras, el agua del vaso, la pantalla en la que
quiza lees esto, tu propia mano. Parecen cosas completamente distintas, y sin embargo
todas estan hechas con las mismas piezas. En la naturaleza hay unas noventa clases de
piezas basicas, y los cientificos han fabricado unas cuantas mas en el laboratorio. En

total, hoy conocemos 118. Se llaman elementos quimicos.

Con esas pocas piezas se construye todo lo que existe, igual que con las 27 letras del
alfabeto se escriben todas las palabras del espafiol, desde «sol» hasta
«esternocleidomastoideo». La tabla periddica es la lista ordenada de esas piezas. Pero
no es una lista cualquiera, como la de la compra: es un mapa. Cada elemento ocupa un
lugar que no es casual, y ese lugar dice mucho de como se comporta. En este libro
veremos como se descubrieron los elementos, como se llegd a ordenarlos y por qué ese

orden funciona tan bien.

Elementos, compuestos y mezclas

Un elemento es una sustancia que no se puede descomponer en otras mas sencillas por
medios quimicos: ni calentandola, ni quemandola, ni haciéndola reaccionar con acidos.
El oro, el oxigeno, el hierro y el carbono son elementos. Hoy sabemos por qué: cada
elemento esta hecho de una sola clase de atomo, la particula mas pequefia que conserva

sus propiedades.

Cuando dos o0 mas elementos se unen quimicamente, forman un compuesto. El agua es
un compuesto de hidrégeno y oxigeno; la sal de cocina, de sodio y cloro. En un
compuesto los elementos siempre estan en la misma proporcion: en el agua hay siempre

dos atomos de hidrégeno por cada uno de oxigeno, de ahi su féormula, H,O. Y lo mas

sorprendente es que un compuesto no se parece en nada a sus ingredientes.
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PARA ENTENDERLO MEJOR: LA SAL DE LA PARADOJA

El sodio es un metal blando, plateado, que se corta con un cuchillo y que arde si lo echas
al agua. El cloro es un gas verdoso y venenoso que se us6 como arma en la Primera
Guerra Mundial. Si los juntas, reaccionan con una llamarada y producen cloruro de sodio:
la sal que echas a la ensalada. Un compuesto es una sustancia nueva, con propiedades
nuevas. Por eso no basta con saber qué elementos lleva una cosa; también importa como

estan unidos.

Una mezcla, en cambio, es simplemente revolver sustancias sin que se unan entre si y
sin una proporcion fija. El aire es una mezcla, sobre todo de nitrogeno y oxigeno. El
agua del mar es una mezcla de agua y sales. Las mezclas se pueden separar con métodos

fisicos, sin quimica: si dejas evaporar agua de mar, la sal se queda en el fondo.

Elemento: oxigeno Compuesto: agua Mezcla: aire

® [e® §
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Un solo tipo de atomo. Atomos distintos unidos, Sustancias distintas
Aqui van de dos en dos, siempre 2 de hidrégeno revueltas y sin proporcion
pero todos son de oxigeno. por cada 1 de oxigeno. fija: nitr6geno, oxigeno...
@ oxigeno © hidrégeno @ nitrégeno @ argon

Tres recipientes vistos con un microscopio imaginario capaz de ver atomos. En el elemento solo hay una clase

de 4tomo; en el compuesto, atomos distintos unidos siempre igual; en la mezcla, sustancias revueltas.

Tierra, agua, aire y fuego

La pregunta de qué esta hecho el mundo es muy antigua. Hacia el siglo V antes de
Cristo, el filosofo griego Empédocles, que vivia en Sicilia, propuso que todo estaba

formado por cuatro «raices»: la tierra, el agua, el aire y el fuego. Un siglo después,
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Aristoteles hizo suya la idea y afiadi6 un quinto elemento, el éter, del que estarian

hechos los cielos. De ahi viene la palabra quintaesencia, la «quinta esencia.

Por la misma época, Demaocrito defendio otra idea: que la materia estaba hecha de
particulas diminutas e indivisibles, a las que llamé dtomos, que en griego significa «sin
cortar». Era una intuicion brillante, pero no tenia forma de demostrarla, y la autoridad
de Aristoteles pesé mucho mas. Los cuatro elementos dominaron el pensamiento

europeo durante casi dos mil afios.

Tenia su légica. Si quemas un tronco, sale humo (aire), chisporrotea la savia (agua), hay
llamas (fuego) y quedan cenizas (tierra). Parecia que el tronco se descomponia en sus
cuatro elementos. El problema es que era una idea que explicaba cualquier cosa y no

predecia nada.

Los alquimistas

Durante la Edad Media, en el mundo islamico y luego en Europa, los alquimistas
intentaron transformar unas sustancias en otras. Su gran suefio era convertir metales
vulgares, como el plomo, en oro, y encontrar un elixir de la eterna juventud. No lo
consiguieron, claro, pero inventaron aparatos y técnicas que la quimica usa todavia: la
destilacion, los hornos, los bafios de agua caliente. La palabra alquimia viene del arabe,

igual que alambique, alcohol y dlcali.

En 1669, un alquimista de Hamburgo llamado Hennig Brand buscaba la piedra
filosofal en un lugar poco prometedor: la orina. Hirvio grandes cantidades hasta dejarla
en una pasta, la calent6 con fuerza y obtuvo una sustancia blanca que brillaba en la
oscuridad. La llamo fésforo, «portador de luz» en griego. Es el primer elemento del que

conocemos el descubridor, la fecha y el lugar.
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¢SABIAS QUE...?

Unos trece elementos se conocian desde la Antigiiedad, aunque nadie sabia que eran
elementos: el oro, la plata, el cobre, el hierro, el plomo, el estafio, el mercurio, el azufre y
el carbono, entre otros. El oro y el cobre aparecen puros en la naturaleza, en pepitas, y por

eso fueron de los primeros metales que usé el ser humano, hace miles de afios.

Idea clave: todo lo que existe esta hecho de unas pocas piezas basicas, los
elementos quimicos. Unidos quimicamente forman compuestos, con propiedades
nuevas; revueltos sin unirse forman mezclas. La vieja idea de los cuatro elementos

duro6 dos mil afios, hasta que la quimica moderna la desmonto.
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CAPITULO 2

Lavoisier pone orden

En 1661, el irlandés Robert Boyle publico El quimico escéptico, un libro en el que se
burlaba de los cuatro elementos y de los alquimistas. Propuso una definicion practica:
un elemento es aquello que no se puede separar en nada mas simple. Era un buen punto
de partida, pero Boyle no dijo cuales eran. Hizo falta mas de un siglo, y un francés muy

meticuloso, para hacer la primera lista.

El hombre de la balanza

Antoine-Laurent de Lavoisier nacio en Paris en 1743 en una familia rica. Trabajaba
como recaudador de impuestos para la Ferme générale, una compafiia privada que
cobraba tributos en nombre del rey, y con ese dinero se monto el mejor laboratorio de
Europa. Le ayudaba su esposa, Marie-Anne Paulze, que traducia para €l los libros
ingleses, tomaba notas de los experimentos y dibujaba los aparatos con gran precision,

porque habia estudiado pintura.

El arma secreta de Lavoisier era la balanza. Pesaba todo antes y después de cada
experimento, con los recipientes bien cerrados para que no se escapara ningun gas. Asi
descubri6 algo fundamental: en una reaccion quimica la masa total no cambia. Si
quemas algo en un frasco cerrado, el frasco pesa lo mismo antes y después. L.a materia
no aparece ni desaparece; solo se reorganiza. Es la ley de conservacion de la masa, que
suele resumirse con una frase popular: «nada se pierde, nada se crea, todo se

transforma».
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El agua no es un elemento

Con su balanza, Lavoisier fue derribando los cuatro elementos uno a uno. Demostr6 que
el aire es una mezcla de dos gases: uno que mantiene la respiracién y el fuego, y otro
que no. Al primero lo llamo oxigeno; al segundo, dzoe, «sin vida», que hoy llamamos
nitrégeno. En 1783 demostr6 que el agua tampoco es un elemento: se forma al quemar
hidrégeno con oxigeno y se puede volver a separar en esos dos gases. Y explico que el
fuego no es una sustancia, sino una reaccion: la combinacion rapida de algo con el

oxigeno.

¢SABIAS QUE...?

El nombre del oxigeno encierra un error. Viene del griego y significa «generador de
acidos», porque Lavoisier creia que todos los acidos contenian oxigeno. No es asi: el acido
clorhidrico de tu estomago, por ejemplo, no lleva ni un atomo de oxigeno. El nombre se
quedo igualmente. Ademas, el oxigeno lo habian obtenido antes el sueco Carl Wilhelm

Scheele y el inglés Joseph Priestley; Lavoisier fue quien entendié lo que era.

Lavoisier también cambid la forma de hablar de la quimica. En 1787, con otros tres
quimicos franceses, propuso un sistema de nombres 16gico: el nombre de un compuesto
debia decir de qué estaba hecho. Asi nacieron palabras como dxido, sulfato o cloruro,
que usamos todavia. Antes, la misma sustancia podia llamarse «aceite de vitriolo»,

«flores de cinc» o «azucar de Saturno», segun el libro.

La primera lista

En 1789, el afio de la toma de la Bastilla, Lavoisier publicé su Tratado elemental de
quimica. Incluia una tabla con 33 «sustancias simples», la primera lista moderna de
elementos. La dividio en cuatro grupos: los gases y sustancias especiales, los no
metales, los metales y las «tierras». Visto desde hoy, acerté mucho. Veintitrés de sus
sustancias son elementos de verdad. Tres eran elementos que todavia nadie habia

conseguido separar de sus compuestos, y Lavoisier lo intuyo: los llamo «radicales».
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Cinco de sus «tierras» resultaron ser compuestos, 6xidos de metales que atn no se
sabian aislar. Y dos no eran sustancias en absoluto: la luz y el «calérico», un supuesto

fluido del calor.

1. Los «elementos de los cuerpos»

[ luz J [ calérico ] [ oxigeno ] [ azoe (nitrégeno) ] [ hidrégeno ]

2. No metalicas

[ azufre } [ fosforo ) [ carbono }

3. Metalicas

[ antimonio ] [ plata ] [ arsénico ] [ bismuto ] [ cobalto ] [ cobre ]

[ estafo ] [ hierro ] [ manganeso ] [ mercurio ] [ molibdeno ] [ niquel ]

[ - ][ Sl 'J[ ST ][ e '][ e J

4. Tierras

( cal ) ( magnesia } [ barita } [ aliimina ] [ silice ]
C] elemento de verdad (23) .::,' elemento que auin no se habia aislado (3)

D en realidad, un compuesto (5) D no es una sustancia (2)

@ con historia espafiola (capitulo 3)

La lista de Lavoisier de 1789, con lo que sabemos hoy de cada sustancia. Dos de sus metales, el platino y el

wolframio, tienen una historia muy espafiola.

PARA ENTENDERLO MEJOR: ;COMO SABiA QUE ALGO ERA SIMPLE?

Lavoisier no podia ver atomos. Su criterio era practico: una sustancia es simple mientras
nadie consiga descomponerla. Por eso fue prudente y dijo que su lista era provisional.
Tenia razon: la cal o la magnesia parecian indivisibles porque en 1789 no existia ninguna
herramienta capaz de romperlas. Esa herramienta, la pila eléctrica, llegaria en 1800, y con

ella caerian varias de sus «tierras».
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Un final tragico

Durante la Revolucion francesa, los antiguos recaudadores de impuestos fueron

detenidos y acusados de robar al pueblo. Lavoisier fue juzgado y guillotinado en Paris el

8 de mayo de 1794, con cincuenta afios. Al matematico Joseph-Louis Lagrange se le
atribuye este lamento: «Bast6 un instante para cortar esa cabeza, y quiza cien afios no
basten para producir otra igual». Si quieres saber mas sobre aquellos afios, lo cuenta el

libro L.a Revolucién francesa.

Su obra, en cambio, sobrevivio y se extendié muy deprisa. En 1798 ya se publico en
Madrid la traduccién al espafiol del Tratado, hecha por Juan Manuel Munarriz, un
oficial de artilleria. Y es que Espafia, en esos afios, no se limitaba a leer quimica:

también estaba descubriendo elementos.

Idea clave: Lavoisier convirtio la quimica en una ciencia de medidas. Demostro
que la masa se conserva, que el agua y el aire no son elementos y public6 en 1789
la primera lista moderna de elementos: 33 sustancias, de las que 23 lo son de

verdad.

La tabla periddica
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CAPITULO 3

Tres elementos con acento espanol

De los elementos que se descubrieron en el siglo XVIII, tres tienen una historia
estrechamente ligada a Espafia y a sus territorios de América: el platino, el wolframio y
el vanadio. Son historias de expediciones cientificas, barcos capturados, laboratorios en

pueblos de montafia y, en un caso, de una injusticia que tardo décadas en repararse.

El platino: la «platina» de Ulloa

En 1735 parti6é de Cadiz una expedicion cientifica con una mision ambiciosa: medir con
precision un trozo de meridiano cerca del ecuador, en el virreinato del Peru, para
averiguar la forma exacta de la Tierra. Viajaban en ella dos jovenes marinos espafioles,
Jorge Juan y Antonio de Ulloa, junto a varios cientificos franceses. Pasaron casi diez

anos en los Andes.

En las minas de oro del Choco, en la actual Colombia, los mineros encontraban
mezclados con el oro unos granitos de un metal blanquecino, muy pesado, que no se
fundia ni en los hornos mas potentes. L.o consideraban un estorbo y lo llamaban con
desprecio platina, «platita», como una plata de segunda. Se cuenta que las autoridades

llegaron a ordenar que se tirara a los rios para que nadie lo usara para falsificar el oro.

Ulloa describio aquel metal extrafio en su relato del viaje. De regreso a Espaiia, en
1745, el barco en que viajaba fue capturado por los ingleses, que estaban en guerra con
Espafia, y sus papeles fueron confiscados. Pero en Londres los cientificos lo trataron
con respeto, le devolvieron los documentos y lo nombraron miembro de la Royal
Society, la sociedad cientifica mas prestigiosa de Inglaterra. En 1748 publicé en Madrid

su Relacion historica del viaje a la América meridional, con la primera descripcion de
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la platina impresa en Europa. Por eso se considera a Ulloa el primer europeo que
describio el platino, aunque por los mismos afios un inglés, Charles Wood, llevo

muestras a Inglaterra desde Jamaica.

Trabajar el platino era dificilisimo, porque funde a 1.768 °C. En la década de 1780, el
quimico francés Francois Chabaneau, contratado por la Corona espafiola, consiguio
por fin purificarlo y hacerlo maleable, primero en Bergara y después en un laboratorio
de Madrid. Se cuenta que con aquel platino se hizo un caliz que se regal6 al papa Pio
VL

{SABIAS QUE...?

Durante 130 afios, el kilogramo del mundo entero se definié con un cilindro de platino e
iridio guardado bajo tres campanas de cristal cerca de Paris. Se fabric6 en 1889 y fue la
referencia oficial de todas las balanzas hasta 2019, cuando el kilo se redefinié con una
constante de la fisica. Se eligio el platino precisamente por lo que desesperaba a los

mineros del Chocé: casi nada lo ataca ni lo altera.

El wolframio: dos hermanos en Bergara

En 1776, la Real Sociedad Bascongada de Amigos del Pais, una asociacién de ilustrados
vascos, fundé en Bergara (Gipuzkoa) el Real Seminario, una escuela con uno de los
laboratorios de quimica mas modernos de Europa. Alli trabajaron los hermanos Juan
José y Fausto Elhuyar, riojanos de familia vasca, que habian estudiado quimica y

mineria en Francia, Alemania y Suecia.

En 1781, el sueco Scheele habia obtenido un acido desconocido de un mineral pesado
llamado tungsten, «piedra pesada» en sueco. Sospechaba que contenia un metal nuevo,
pero no logro separarlo. Los hermanos Elhuyar analizaron otro mineral, la wolframita,
sacaron de €l el mismo acido y en 1783, calentandolo con carbon, obtuvieron por
primera vez el metal. Lo publicaron ese mismo afio con un titulo muy claro: Andlisis

quimico del volfram y examen de un nuevo metal que entra en su composicion.
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El nombre viene del aleman Wolf Rahm, «espuma de lobo». L.os mineros sajones
llamaban asi a ese mineral porque, al fundir el estafio, se «comia» parte del metal, como
un lobo que devora una oveja. Gracias a los Elhuyar, el simbolo quimico de este
elemento es W, y en espafiol su nombre recomendado es wolframio, aunque también se
acepta tungsteno. Es el metal que funde a mayor temperatura, 3.422 °C, y por eso se uso

durante un siglo en los filamentos de las bombillas.

En septiembre de 2026, Bergara celebré por primera vez el Dia del Wolframio para
recordar a los dos hermanos. Fausto, por cierto, acabo en México como director general
de mineria, y alli fundo el Real Seminario de Mineria. Esa escuela nos lleva al tercer

elemento.

El vanadio: el elemento que se descubrio dos veces

Andrés Manuel del Rio nacié en Madrid en 1764, estudi6 en la escuela de minas de
Almadén y en Freiberg (Alemania) y en 1794 viajo a México para dar clases de
mineralogia en el seminario que dirigia Fausto Elhuyar. En 1801 analiz6 un mineral
pardo de plomo de Zimapan, en el actual estado de Hidalgo, y encontr6é un metal
nuevo. Como sus compuestos tenian muchos colores, lo llamo pancromio, «todos los
colores». Luego vio que sus sales se volvian rojas al calentarlas y lo rebautizo eritronio,

«r0ojo».

El sabio aleman Alexander von Humboldt, que viajaba por América, se llevo muestras a
Paris. Alli el quimico Hippolyte-Victor Collet-Descotils las analizé y concluyo,
equivocadamente, que solo contenian cromo, un metal ya conocido. Del Rio acept6 el
veredicto y retiré su descubrimiento. En 1830, el sueco Nils Gabriel Sefstréom encontrd
el mismo elemento en un hierro de su pais y lo llamé vanadio, por Vanadis, uno de los
nombres de la diosa nordica Freyja. Al afio siguiente, el aleman Friedrich Wohler
demostro que el vanadio y el eritronio eran lo mismo. Del Rio protestd, pero el nombre

sueco ya se habia impuesto.

La tabla periddica 13



-
V vanadio

numero atémico 23
1801 - Andrés Manuel del Rio

lo descubre en Zimapan
(México)

.

w wolframio
numero atobmico 74
1783 - los hermanos Elhuyar

lo aislan en Bergara
(Gipuzkoa)

P platino
t numero atémico 78

1748 - Antonio de Ulloa
lo describe en el Choco
(hoy Colombia)

Tres elementos con historia espafiola: el vanadio (México, 1801), el wolframio (Bergara, 1783) y el platino

(descrito por Ulloa en 1748).

¢SABIAS QUE...?

Del mercurio no hubo que descubrir nada, pero Espafia tiene con €l una relacion tnica. Las
minas de Almadén (Ciudad Real) se explotaron durante mas de dos mil afios, y se calcula
que de ellas sali6 alrededor de un tercio de todo el mercurio que ha usado la humanidad.

Ese mercurio era imprescindible para sacar la plata de las minas de América. Las minas

cerraron a comienzos de este siglo y desde 2012 son Patrimonio de la Humanidad.

La tabla periddica

perderse por un analisis equivocado.

Idea clave: el platino, descrito por Antonio de Ulloa en 1748; el wolframio,
aislado por los hermanos Elhuyar en Bergara en 1783, y el vanadio, descubierto
por Andrés Manuel del Rio en México en 1801, forman parte de la historia de la

ciencia espanola. El vanadio muestra ademas que un descubrimiento puede
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CAPITULO 4

Atomos con peso y con nombre

A finales del siglo XVIII los quimicos ya sabian qué eran los elementos, pero no sabian
qué pasaba por dentro cuando se combinaban. Las piezas del rompecabezas empezaron
a encajar gracias a un francés que trabajaba en Segovia, un maestro inglés que no

distinguia los colores y un inglés con una pila eléctrica.

Proust en Segovia

El quimico francés Joseph-Louis Proust trabajo muchos afios en Espafia, contratado
por la Corona. Entre 1794 y 1799, en el laboratorio del Real Colegio de Artilleria,
instalado en el Alcazar de Segovia, analizo con enorme cuidado muchos compuestos,
sobre todo 6xidos y sulfuros de metales. Y lleg6 a una conclusion: un compuesto puro
tiene siempre la misma composicion, venga de donde venga. El carbonato de cobre
natural y el fabricado en el laboratorio llevan exactamente las mismas proporciones de
cobre, carbono y oxigeno. Es la ley de las proporciones definidas, o ley de Proust.
Hoy parece obvia, pero en su tiempo tuvo que defenderla durante afios frente a otro gran

quimico francés, Claude-Louis Berthollet, que pensaba lo contrario.

Dalton y sus bolitas

John Dalton (1766—-1844) era un maestro de Manchester, de familia cuaquera, que se
interesaba por todo: el tiempo, los gases, la vista. £l mismo confundia el rojo con el
verde, y en 1794 hizo la primera descripcion cientifica de ese defecto de la vista. Por

eso en espafol se llama daltonismo.

A principios del siglo XIX, Dalton recuper6 la vieja idea de Demdcrito y le dio forma
cientifica. Su teoria atémica, publicada entre 1803 y 1808, decia cuatro cosas: la

materia esta formada por atomos indivisibles; todos los atomos de un mismo elemento
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son iguales y tienen el mismo peso; los atomos de elementos distintos pesan distinto; y
los compuestos se forman al unirse atomos en proporciones sencillas, como uno a uno o
uno a dos. Eso explicaba de golpe la ley de Proust: si el agua es siempre la misma

combinacion de atomos, su composicion tiene que ser siempre la misma.

Dalton hizo ademas la primera tabla de pesos atémicos. Como no podia pesar un atomo
suelto, compar6 unos con otros: tomo el hidrogeno, el mas ligero, como unidad, y midio
cuanto pesaban los demas en proporcion. Cometi6 errores, porque suponia que el agua
tenia un atomo de hidrégeno y otro de oxigeno, pero la idea era correcta y abrio el

camino.

PARA ENTENDERLO MEJOR: PESAR SIN VER

¢Coémo se compara el peso de dos cosas que no se ven? Imagina una bolsa con pares de
canicas rojas y azules, siempre una de cada color. Si la bolsa pesa 100 gramos y sabes que
el rojo aporta 88 gramos, deduces que una canica roja pesa unas siete veces mas que una
azul, aunque no hayas pesado ninguna por separado. Asi razonaban los quimicos, y por
eso necesitaban conocer la férmula correcta de cada compuesto: si te equivocas en cuantas

canicas de cada color hay, te equivocas en los pesos.

La pila de Davy

En 1800, el italiano Alessandro Volta invento la pila eléctrica, y enseguida se descubrio
que la corriente podia romper compuestos. El inglés Humphry Davy construy6 en
Londres una pila enorme y en 1807 la aplico a la potasa fundida. Aparecieron unas
gotitas brillantes, como de mercurio, que ardian con llama violeta al tocar el aire: era un
metal nuevo, el potasio. Segin cont6 su primo, que le ayudaba, Davy se puso a bailar
por el laboratorio de la emocién. Dias después aislo el sodio, y al afio siguiente el
calcio, el magnesio, el bario y el estroncio. Varias de las «tierras» de Lavoisier

resultaron ser compuestos de metales que nadie habia visto nunca.

La tabla periddica 16



Berzelius y las letras

Los simbolos de Dalton eran circulitos con puntos, rayas o letras dentro, dificiles de
dibujar y de imprimir. Hacia 1813, el sueco Jons Jacob Berzelius propuso algo mucho
mas practico: representar cada elemento con la inicial de su nombre en latin, afiadiendo
una segunda letra cuando hubiera coincidencia. Asi, C es el carbono y Ca el calcio. Es el
sisterna que usamos hoy en todo el mundo, en cualquier idioma. Berzelius, ademas,
midio con gran precision los pesos atomicos de decenas de elementos y descubrid

varios, como el cerio, el selenio y el torio.

Por eso algunos simbolos no se parecen al nombre en espafiol: vienen del latin, del

griego o del aleman.

s aYa N aYa A
hierro cobre plata oro
Fe ferrum Cu cuprum Ag argentum Au aurum
«de Chipre»
& J J J J
e N N\ ( \ ( z
Sll estaino Sb antimonio H mercurio Pb plomo
stannum stibium g hydrargyrum plumbum
«agua plateada»
. J J J J
( N N 1\
N a sodio K potasio wolframio Casi todos los demas
natrium kalium wolfram salen de su nombre:
C de carbono, O de
de natrén de alcali (del aleman) oxigeno, Ca de calcio...
\ VAN J\ J

Once simbolos que despistan. Casi todos vienen del nombre latino del elemento; la W del wolframio es la

huella de los hermanos Elhuyar.

¢SABIAS QUE...?

En septiembre de 1860 se celebré en Karlsruhe (Alemania) el primer congreso
internacional de quimica, para poner orden en el lio de pesos atémicos y formulas. El
italiano Stanislao Cannizzaro repartié un folleto que aclaraba como calcularlos bien. Entre
los asistentes habia un joven quimico ruso de 26 afios que volvio a casa con la cabeza llena

de numeros. Se llamaba Dmitri Mendeléyev.
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Idea clave: Proust demostré en Segovia que los compuestos tienen una
composicion fija, y Dalton lo explicé con atomos que tienen cada uno su propio
peso. Davy uso la electricidad para aislar metales nuevos y Berzelius invento los

simbolos de letras que usamos todavia.

La tabla periddica
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CAPITULO 5

Mendeléyev y el solitario de los elementos

Hacia 1860 se conocian unos sesenta elementos, y los quimicos tenian la sensacion de
estar ante un cajon revuelto. Algunos se parecian mucho entre si: el litio, el sodio y el
potasio eran metales blandos que reaccionaban con el agua; el cloro, el bromo y el yodo

formaban sales parecidas. ¢Era casualidad o habia un orden oculto?

Los que casi lo consiguen

En 1829, el aleman Johann Débereiner se dio cuenta de que habia grupos de tres
elementos parecidos, a los que llamo triadas, en los que el peso atomico del de en
medio era casi la media de los otros dos. Por ejemplo, el calcio pesa 40, el bario 137 y
el estroncio, que esta entre ambos, unos 88. Era una pista, pero solo funcionaba con

unos pocos elementos.

En 1862, el geélogo francés Alexandre-Emile Béguyer de Chancourtois colocé los
elementos en una espiral dibujada sobre un cilindro, y vio que los parecidos quedaban
uno encima de otro. Pero su articulo se publicé sin el dibujo, y nadie lo entendi6. En
1865, el inglés John Newlands ordend los elementos por su peso y observé que las
propiedades se repetian cada ocho, como las notas de una escala musical. Lo llamé la
«ley de las octavas». Cuando la presenté en Londres, un colega le pregunt6 con sorna si
habia probado a ordenarlos por orden alfabético. Veinte afios después le dieron una

medalla por aquella idea de la que se habian reido.

Un chico de Siberia

Dmitri Ivanovich Mendeléyev nacio en 1834 en Tobolsk, en Siberia, y fue el menor de
una familia muy numerosa, de al menos catorce hermanos. Su padre, director del

instituto de la ciudad, se quedé ciego y muri6 pronto. Su madre sac6 adelante a la
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familia dirigiendo una fabrica de vidrio, hasta que la fabrica se quemé. Decidida a que
su hijo estudiara, lo llevo a miles de kilometros, hasta Moscu y luego a San Petersburgo,
donde consiguié que lo admitieran en la escuela de profesores. Murié pocos meses

después.

Mendeléyev se convirtié en un quimico brillante y en un profesor apasionado, con una
melena y una barba legendarias. En 1867 ocup0 la catedra de quimica de la Universidad
de San Petersburgo y se puso a escribir un libro de texto, Principios de quimica. Tenia
un problema: ;en qué orden explicar los elementos para que sus alumnos entendieran

algo?

Cartas sobre la mesa

Segun la version mas extendida, Mendeléyev escribio el nombre de cada elemento en
una tarjeta, con su peso atomico y sus propiedades principales, y se paso dias
moviéndolas sobre la mesa, como en un solitario de cartas, juego al que era aficionado.
Se cuenta también que, agotado, se quedo dormido y vio en suefios la tabla completa.
Esa historia la cont6 afios después un amigo suyo, el gedlogo Alexandr Inostrantsev, y
muchos historiadores la ponen en duda: la tabla fue fruto de afios de trabajo, no de una

siesta.

Lo cierto es que el 1 de marzo de 1869 (el 17 de febrero en el calendario que se usaba
entonces en Rusia) Mendeléyev termin6 un primer esquema con los 63 elementos
conocidos, ordenados por su peso atomico y colocados de forma que los parecidos
quedaran en la misma fila. El 6 de marzo, su colega Nikolai Menshutkin lo present6 en

la Sociedad Rusa de Quimica.

La audacia de dejar huecos

Otros habian visto que las propiedades se repetian. L.o que hizo diferente a Mendeléyev
fue su audacia. Cuando un elemento no encajaba, no forzaba la tabla: dejaba un hueco y

afirmaba que alli iba un elemento que ain no se habia descubierto. Y cuando el peso

La tabla periddica 20



atomico de un elemento lo colocaba en una familia equivocada, se atrevia a decir que el

peso estaba mal medido. Corrigio asi el del berilio y duplico el del uranio, de 120 a 240.

Tenia razon en ambos casos.

También se atrevio a saltarse su propia regla. El telurio pesa un poco mas que el yodo,

asi que deberia ir detras. Pero el yodo se parece al bromo y al cloro, y el telurio al

selenio y al azufre. Mendeléyev los coloc segtn su parecido, no segtin su peso,

convencido de que algun dia se entenderia por qué. Se entendio cuarenta afios después,

como veremos en el capitulo 7.

grupo [ grupo II grupo III grupo IV grupo V grupo VI grupo VII
4 N N\ N\ N N\ N
Li Be B C N O F
7 9,4 11 12 14 16 19
\ J J J U J J U J
e e N
Na Mg Al Si P S Cl
23 24 27,3 28 31 32 35,5
AN J (S J (& / (& J
f N N g TTTTTT S N N\ N
] I
1 '? 1 °
K Ca | ¢ | Th \" Cr Mn
] I
39 40 | pesod 48 51 52 55
- J Joa g s L J J J
( N T TTTTTT ST T >
> T > T
Cu Zn (@ ¢ 8 1 As Se Br
63 65 | Peso68 oy peso72 75 78 80
! eka-aluminio ' ' eka-silicio !
A\ /0 2 S N o 7 U J J U

Cada fila sigue el orden de los pesos; cada columna retine elementos que se parecen.

Un trozo de la tabla de Mendeléyev en su version de 1871, dibujada como cartas. Los pesos atémicos son los
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PARA ENTENDERLO MEJOR: ;QUE SIGNIFICA «PERIODICA»?

Un fenémeno periodico es el que se repite a intervalos regulares, como las estaciones del
afio o las fases de la Luna. Si colocas los elementos en fila por su peso, las propiedades no
cambian al azar: vuelven a aparecer cada cierto nimero de pasos. Después de un gas muy
reactivo como el flior viene un metal muy reactivo como el sodio, que se parece al litio,
que estaba ocho puestos antes. Por eso la tabla se «dobla» en filas, igual que un calendario

se dobla en semanas para que todos los lunes queden en la misma columna.

Casi a la vez, el aleman Lothar Meyer lleg6 a una tabla muy parecida, y la publico en
1870. Durante afios discutieron la prioridad; en 1882, la Royal Society de Londres les
dio la misma medalla a los dos. Pero Meyer no se atrevio a predecir nada. Mendeléyev

si, y eso lo cambi¢ todo.

{SABIAS QUE...?

En Rusia se dice a menudo que Mendeléyev invent6 el vodka de 40 grados. Es un mito. Su
tesis doctoral, de 1865, trataba de las mezclas de alcohol y agua, y de ahi salio la leyenda.
Pero la graduacion de 40 grados ya existia antes de su tesis, y la tesis estudiaba sobre todo

mezclas con mucho mas alcohol.

Idea clave: en 1869, Mendeléyev ordené los 63 elementos conocidos por su peso
atomico y agrupo los que se parecian. Su gran audacia fue dejar huecos para

elementos por descubrir y corregir los datos que no encajaban.

La tabla periddica
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CAPITULO 6

L.os huecos se llenan

En 1871, Mendeléyev publico una version mejorada de su tabla y dio un paso que
ningun quimico se habia atrevido a dar. Describi6 con detalle tres elementos que nadie
habia visto nunca. Les puso nombres provisionales con la palabra sanscrita eka, que
significa «uno»: el eka-aluminio seria el elemento que va «uno mas abajo» del
aluminio; el eka-boro, el que va debajo del boro, y el eka-silicio, el que va debajo del
silicio. Para cada uno predijo el peso atomico, la densidad, el aspecto y como serian sus
compuestos. Era una apuesta arriesgada: si esos elementos no aparecian, o aparecian

distintos, su tabla quedaria en ridiculo.

El galio: el profesor corrige al descubridor

En 1875, el quimico francés Paul-Emile Lecoq de Boisbaudran analizaba con un
espectroscopio un mineral de cinc de los Pirineos. El espectroscopio, como veremos en
el capitulo 10, descompone la luz de una sustancia caliente en rayas de colores que
funcionan como una huella dactilar. Lecoq vio dos rayas violetas que no correspondian
a ningun elemento conocido. Aislo el metal y lo llamo galio, por la Galia, el nombre

latino de Francia.

Mendeléyev leyo la noticia y reconocioé enseguida a su eka-aluminio. Pero habia un
detalle que no cuadraba: Lecoq decia que la densidad del galio era 4,7 gramos por
centimetro cubico, y €l habia predicho unos 6. Mendeléyev le escribi6 diciéndole, sin
haber visto el metal, que seguramente su muestra no estaba pura y que repitiera la
medida. Lecoq lo hizo con galio mejor purificado y obtuvo 5,9. El tedrico habia visto

las propiedades del nuevo elemento con mas claridad que su propio descubridor.
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¢SABIAS QUE...?

Hubo quien sospeché que Lecoq habia puesto al galio su propio nombre de forma
disimulada: le coq significa «el gallo» en francés, y en latin «gallo» se dice gallus. El lo
nego6 siempre. El galio, ademas, tiene una propiedad espectacular: se funde a 29,8 °C, asi

que se derrite en la palma de la mano.

El escandio y el germanio

En 1879, el sueco Lars Fredrik Nilson encontré un elemento nuevo en unos minerales
escandinavos y lo llamo escandio. Su compatriota Per Teodor Cleve comprobo que era
el eka-boro de Mendeléyev: el peso atdmico predicho era 44, y el del escandio resulto

ser casi 45.

La prueba definitiva lleg6 en 1886. En Freiberg, en Alemania, Clemens Winkler
analizaba un mineral de plata y vio que sus cuentas no cuadraban: faltaba un 7 por
ciento de algo. Tras meses de trabajo aislo un elemento nuevo y lo llamé germanio, en
honor a su pais. Era el eka-silicio, y el parecido con la prediccién de Mendeléyev, hecha

quince afios antes, era asombroso.
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1869 1875 - galio 1879 - escandio 1886 - germanio

primera tabla Francia Suecia Alemania
@ I @ T T T Q T T T @ I T T T T I ® |
1870 1875 1880 1885
1871
predicciones

El eka-silicio de Mendeléyev frente al germanio real

Prediccion (1871) Germanio real
Peso atémico 72 72,6
Densidad 5,5 g/cm? 5,3 g/cm?
Color gris gris
Densidad del 6xido 4,7 g/cm3 4,2 g/cm?
Su cloruro hierve por debajo de 100 °C a 86 °C

Los tres elementos recibieron el nombre del pais de su descubridor.

Arriba, a escala, los afios que tardaron en llenarse los tres huecos. Abajo, la prediccién de Mendeléyev para el

eka-silicio comparada con el germanio real.

Después de aquello, casi nadie dudo de la tabla. Una cosa es ordenar lo que ya conoces;
otra, muy distinta, es anunciar lo que nadie ha visto y acertar. Eso es lo que convierte
una clasificacion en una teoria cientifica: que hace predicciones que se pueden

comprobar, y que podrian fallar.

También se equivoco

Mendeléyev no era infalible. Predijo mas elementos de los que existian, entre ellos uno
mas ligero que el hidroégeno, que segun €l formaria el «éter», la sustancia invisible que
entonces se creia que llenaba el espacio. Nunca aparecid. Tampoco supo al principio
qué hacer con los gases nobles, y le costé aceptar que los atomos pudieran romperse,

como demostro la radiactividad.
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PARA ENTENDERLO MEJOR: PREDECIR SIN SABER POR QUE

Mendeléyev no sabia qué hay dentro de un atomo, ni por qué las propiedades se repetian.
Su tabla funcionaba como el mapa de un explorador: podia decir que al sur de un rio tenia
que haber otra montafia parecida sin saber como se forman las montafias. Durante cuarenta

afios, la tabla periddica fue un mapa exactisimo de algo que nadie entendia.

En 1906, Mendeléyev estuvo a punto de recibir el premio Nobel de Quimica. El comité
lo propuso, pero la Academia sueca de Ciencias forz6 una nueva votacion, y el premio
fue para el francés Henri Moissan, que habia aislado el fltior, por cinco votos a cuatro.
Se ha dicho que detras estaba la enemistad del influyente quimico sueco Svante
Arrhenius, al que Mendeléyev habia criticado. Mendeléyev muri6 en febrero de 1907, y
el Nobel no se da a titulo postumo. Tuvo otro homenaje: en 1955 se fabrico el elemento

101, y se llam6 mendelevio.

Idea clave: Mendeléyev predijo tres elementos desconocidos, y se descubrieron en
1875 (galio), 1879 (escandio) y 1886 (germanio), con propiedades muy parecidas a
las anunciadas. Esas predicciones cumplidas convencieron al mundo de que la

tabla periddica reflejaba un orden real de la naturaleza.
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CAPITULO 7

Dentro del atomo

Para Dalton y para Mendeléyev, el atomo era una bolita indivisible. Pero a finales del
siglo XIX empezaron a aparecer indicios de que tenia piezas. Entenderlas resolvio por

fin el gran misterio: por qué funciona la tabla periédica.

El electron y el pudin

En 1897, el inglés J. J. Thomson estudiaba los rayos que salen de un electrodo dentro
de un tubo de vidrio al que se le ha sacado casi todo el aire. Demostro que estaban
formados por particulas con carga eléctrica negativa, casi dos mil veces mas ligeras que
el atomo mas ligero. Eran trocitos de atomo: los electrones. Como el atomo en conjunto
es neutro, Thomson imagind que era una masa de carga positiva con los electrones

incrustados, como las pasas en un pudin inglés.

Una bala que rebota en un papel

En 1909, en Manchester, dos colaboradores de Ernest Rutherford, Hans Geiger y
Ernest Marsden, bombardearon una lamina finisima de oro con particulas alfa, unos
proyectiles diminutos que salen de ciertas sustancias radiactivas. Casi todas atravesaban
el oro como si no hubiera nada. Pero una de cada varios miles rebotaba hacia atras.
Rutherford cont6 después que fue lo mas increible que le habia pasado en la vida: «casi
tan increible como si disparas un obus contra una hoja de papel de seda y vuelve y te

da».

En 1911 dio con la explicacion. Casi toda la masa del atomo, y toda su carga positiva,
esta concentrada en un punto diminuto del centro: el niicleo. Los electrones se mueven

alrededor, muy lejos. El resto es vacio. Las particulas alfa que pasaban cerca del nticleo,
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que es muy pequefio y pesado, salian rebotadas; las demas pasaban sin tropezar con

nada.

PARA ENTENDERLO MEJOR: UN ATOMO DEL TAMANO DE UN ESTADIO

Si el nicleo de un atomo fuera una canica de un centimetro, los electrones mas lejanos
andarian a cerca de un kilémetro de distancia. Todo lo demas seria espacio vacio. Y, sin
embargo, en esa canica estaria mas del 99,9 por ciento de la masa. Un atomo es, sobre
todo, nada. Lo que te impide atravesar el suelo no es que los atomos estén «llenos», sino

que sus electrones se repelen con mucha fuerza.

Protones y neutrones

Poco después se vio que el nuicleo esta formado por particulas con carga positiva, los
protones, cada uno unas 1.836 veces mas pesado que un electrén. Rutherford los

identificé hacia 1919. En 1932, su colaborador James Chadwick descubrié que en el

nucleo hay también otras particulas casi igual de pesadas pero sin carga: los neutrones.

Con esas tres piezas, protones, neutrones y electrones, se construyen todos los atomos

del universo.

La tabla periddica
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Un atomo de carbono (no a escala)

® Las tres piezas
carga masa
@® proton +1 1
o

® @ neutrén 0 1

@ electron -1 1/1836
®
@
El ntimero de protones decide qué
elemento es: 6 protones, carbono;
® 7, nitrégeno; 8, oxigeno. Ese nimero

es el nimero atémico.

En el centro, el nticleo: 6 protones y 6 neutrones.
Alrededor, 6 electrones: 2 en la capa interior y 4 fuera.

El atomo de carbono y sus tres clases de piezas. Las distancias no estan a escala: si el nicleo midiera lo que se

ve en el dibujo, los electrones estarian a cientos de metros.

Moseley y el nimero que faltaba

En 1913, un joven fisico inglés de 25 afios, Henry Moseley, bombarde6 con electrones
muestras de muchos elementos y midio6 los rayos X que emitian. Descubri6 que la
energia de esos rayos crecia de forma perfectamente regular al pasar de un elemento al
siguiente de la tabla, paso a paso, como los peldafios de una escalera. Cada peldafio

correspondia a una unidad mas de carga positiva en el nicleo, es decir, a un proton mas.

Ese numero de protones es el nimero atémico, y es el verdadero documento de
identidad de un elemento. Todo atomo con 1 proton es hidrogeno; con 6, carbono; con
79, oro. Si a un atomo de oro le quitas un proton, deja de ser oro y se convierte en

platino. El nimero de electrones, en un atomo neutro, es igual al de protones.

El descubrimiento de Moseley puso cada cosa en su sitio. La tabla no se ordena por el
peso, sino por el nimero atémico, y casi siempre ambos van juntos. Las pocas
excepciones, como el telurio y el yodo, se explicaban ahora: el telurio (52 protones)

pesa mas que el yodo (53) porque lleva mas neutrones. Mendeléyev habia acertado al
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fiarse de las propiedades. Moseley vio también que, entre el aluminio y el oro, faltaban

exactamente cuatro nameros, el 43, el 61, el 72 y el 75: cuatro elementos por descubrir

en ese tramo, Ni uno mas ni uno menos.

¢SABIAS QUE...?

Moseley no lleg6 a ver como se llenaban esos huecos. Al estallar la Primera Guerra
Mundial se alist6 como oficial de comunicaciones y muri6 en la batalla de Galipoli, en
Turquia, el 10 de agosto de 1915, con 27 afios. Muchos cientificos creen que habria
ganado el premio Nobel. Se suele decir que su muerte convencio al gobierno britanico de

que no debia mandar a sus mejores cientificos a las trincheras.

Idea clave: el atomo tiene un nticleo diminuto de protones y neutrones, rodeado de
electrones. El nimero de protones, o numero atomico, define cada elemento y es el

orden verdadero de la tabla periddica.

La tabla periddica

30



CAPITULO 8

El mapa de los elementos

Con el ndmero atémico como guia, la tabla periddica tomd la forma que ves en las
paredes de los institutos. Merece la pena aprender a leerla, porque cada casilla esta en su
sitio por algo, y su posicion cuenta muchas cosas de un elemento sin necesidad de

memorizarlas.

Filas y columnas

Las filas horizontales se llaman periodos, y hay siete. Al recorrer un periodo de
izquierda a derecha, el numero atomico sube de uno en uno. Las columnas se llaman
grupos, y hay dieciocho. Los elementos de un mismo grupo son como una familia: se
parecen, forman compuestos similares y reaccionan de forma parecida. Las dos filas que
flotan debajo, los lantanidos y los actinidoes, en realidad pertenecen a los periodos 6 y
7; se sacan fuera para que la tabla no sea larguisima. Si se metieran en su sitio, la tabla

tendria 32 columnas y no cabria en una pagina.
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La tabla periddica completa, con sus 118 elementos coloreados por familias. El ntimero pequefio de cada

casilla es el numero atomico.

Metales, no metales y una escalera

Lo primero que salta a la vista es que la mayoria de los elementos, mas de las tres
cuartas partes, son metales: brillan, conducen la electricidad y el calor, y se pueden
estirar en hilos o aplastar en laminas. Ocupan toda la parte izquierda y central. L.os no
metales, como el carbono, el oxigeno o el azufre, se agrupan arriba a la derecha. Entre
ambos hay una frontera en forma de escalera, donde estan los metaloides, como el
silicio o el germanio, que tienen propiedades intermedias. Esa mezcla de propiedades es

justo lo que los hace tutiles para fabricar chips.

Las familias con nombre propio

El grupo 1 es el de los metales alcalinos: litio, sodio, potasio, rubidio, cesio y francio.
Son tan blandos que se cortan con un cuchillo de mantequilla y tan reactivos que se

guardan sumergidos en aceite, porque reaccionan con el aire y el agua. Un trocito de
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sodio en agua corre por la superficie chisporroteando; uno de potasio arde con llama
violeta, y uno de cesio estalla. Cuanto mas abajo en la columna, mas violenta es la

reaccion. Nunca se encuentran puros en la naturaleza.

El grupo 2, el de los alcalinotérreos, es algo mas tranquilo. Incluye el calcio de tus
huesos y el magnesio, que arde con una luz blanca cegadora y se usaba en los flashes de

las camaras antiguas y se usa en las bengalas.

En el centro estan los metales de transicion: el hierro, el cobre, el niquel, la plata, el
oro, el platino, el wolframio. Son los metales «de toda la vida», duros y resistentes, y
muchos de sus compuestos tienen colores vivos. El verde de los tejados de cobre
envejecidos, el de la esmeralda (por el cromo) o el azul del vidrio de cobalto se deben a

ellos.

El grupo 17 es el de los halégenos, que en griego significa «formadores de sal»: fluor,
cloro, bromo, yodo, astato y teneso. Son no metales muy reactivos que se combinan con
los metales para formar sales. El fluor es el elemento mas reactivo que existe: ataca el
vidrio y hace arder hasta el agua. El cloro desinfecta las piscinas, y el yodo se afiade a la

sal de mesa para prevenir enfermedades del tiroides.

Y el grupo 18 es el de los gases nobles: helio, nedn, argon, kripton, xenon, radén y
oganeson. Se llaman asi porque, como aristocratas orgullosos, casi no se mezclan con

nadie. Tienen su propio capitulo mas adelante.

{SABIAS QUE...?

El hidrégeno esta en lo alto del grupo 1, pero no es un metal alcalino: es un gas. Tiene un
electron, como los alcalinos, y por eso se coloca ahi, aunque en otras cosas se parece mas a
los hal6genos. Muchos quimicos lo consideran un elemento sin familia. Eso si, los
cientificos creen que en el interior de Jupiter, aplastado por presiones enormes, el

hidrégeno se comporta como un metal liquido.
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Tendencias: leer la tabla sin memorizar

La tabla tiene «direcciones». En general, el caracter metalico aumenta hacia la izquierda

y hacia abajo, y el caracter no metalico hacia la derecha y hacia arriba. El tamafio de los

atomos crece al bajar por un grupo, porque cada periodo afiade una capa de electrones, y

disminuye al avanzar por un periodo. Un quimico que ve un elemento que no conoce

puede adivinar mucho de €él solo mirando donde esta.

PARA ENTENDERLO MEJOR: ;POR QUE HAY TABLAS DISTINTAS?

La forma de 18 columnas que usamos hoy se impuso a mediados del siglo XX, pero no es
la tinica. Se han propuesto cientos de disefios: en espiral, en circulo, en tres dimensiones o
en forma de piramide. Todos recogen el mismo orden, el del nimero atomico, y la misma
repeticion de propiedades. La tabla de la pared es solo la forma mas practica de dibujar

una idea.

Idea clave: la tabla se lee por periodos (filas) y grupos (columnas). Los elementos
de un grupo forman familias con propiedades parecidas: metales alcalinos,
alcalinotérreos, metales de transicion, halogenos, gases nobles. L.os metales

ocupan la izquierda y el centro; los no metales, la esquina de arriba a la derecha.
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CAPITULO 9

Capas de electrones: el porqué de la tabla

Ya sabemos que los elementos de un grupo se parecen. Pero ¢por qué? ;Qué tienen en
comun el litio, el sodio y el potasio, si uno tiene 3 protones, otro 11 y otro 19? La
respuesta esta en como se colocan sus electrones. Es la parte mas importante del libro,

asi que vamos a ir paso a paso.

Los electrones van por capas

En 1913, el danés Niels Bohr propuso que los electrones no pueden estar a cualquier

distancia del nucleo, sino solo en ciertos niveles, a los que llamamos capas. Y cada capa

tiene un nimero maximo de plazas, como las filas de un autobus. Para los primeros

veinte elementos, la regla es sencilla: en la primera capa caben 2 electrones, en la

segunda 8 y en la tercera, de momento, otros 8. Los electrones ocupan primero las capas

mas cercanas al nucleo, y solo cuando una se llena empiezan la siguiente.
Vamos a llenar atomos, uno detras de otro:

e El hidrogeno tiene 1 electron, en la primera capa.

e El helio tiene 2. La primera capa esta llena. Fin del primer periodo.

o El litio tiene 3: 2 en la primera capa y 1 en la segunda. Empieza una capa nueva, y
con ella un periodo nuevo.

¢ Del berilio al neon se va llenando la segunda capa. El neon tiene 2 y 8: capa llena,
fin del segundo periodo.

e El sodio, con 11 electrones, tiene 2, 8 y 1. De nuevo, un electrén solitario en una
capa nueva.

¢ Del magnesio al argon se llena la tercera capa hasta 8. El argon: 2, 8 y 8.
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¢Lo ves? El litio y el sodio tienen un solo electron en su capa exterior. El fluor y el
cloro tienen siete. El neon y el argén, ocho, la capa exterior completa. Y eso es lo que
decide el caracter de un elemento, porque cuando dos atomos se encuentran, solo se
«tocan» sus capas exteriores. L.os electrones de dentro quedan escondidos, como las

capas interiores de una cebolla.

Grupo 1 Grupo 17 Grupo 18
le sobra un electrén le falta un electron capa exterior llena
@ @ . @ ®
PY . ® o © PY
Li F Ne
@ litio ® @ [fluor ® ® eon
2-1 2-7 2-8
® ® ® ® P
o @ Y
@ @ @
® ® o ® @
| Py [ o o Py @ e o Py @
Na Cl Ar
¥ | sodio ® @ ¢ cloro ® ¢ ¢ 0 argon
2-8-1 2-8-7 2-8-8
] @ @ ] ¢ ] ¢
® ® @ ® o
[ @ ®

Los electrones de seis elementos, capa a capa. En color, los de la capa exterior: los de una misma columna

tienen los mismos, y por eso se parecen.

Dar, quitar y compartir

Los atomos tienden a quedarse con la capa exterior llena, que es la situacion mas
estable. Un atomo de sodio puede conseguirlo por el camino facil: soltando su electr6n
solitario. Por eso los metales alcalinos son tan reactivos: estan deseando deshacerse de
ese electron. Un atomo de cloro, al que le falta uno, hace lo contrario: lo captura en

cuanto puede. Cuando se juntan sodio y cloro, el electrén pasa de uno a otro. El sodio
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queda con carga positiva, el cloro con carga negativa, y se atraen con fuerza. Asi se
forma la sal. Los gases nobles, que ya tienen la capa llena, no tienen nada que ganar, y

por eso casi nunca reaccionan.

Otros atomos, en lugar de dar o quitar, comparten electrones. El carbono tiene cuatro
electrones exteriores y puede compartirlos con hasta cuatro vecinos, formando cadenas,
anillos y redes casi infinitas. Por eso hay millones de compuestos de carbono, y por eso

la vida esta hecha de carbono.

PARA ENTENDERLO MEJOR: EL PERIODO Y EL GRUPO, EN DOS FRASES

El nimero del periodo te dice cuantas capas de electrones tiene un atomo: el sodio esta en
el periodo 3 y tiene tres capas. En los grupos principales, el grupo te dice cuantos
electrones hay en la capa exterior: el grupo 1 tiene uno; el 2, dos; y del grupo 13 al 18
basta con quitar el diez: el 13 tiene tres, el 17 tiene siete y el 18, ocho. Con esas dos pistas,

la tabla se convierte en un mapa de electrones.

¢Por qué 2, 8, 18 y 32?

Si todo fuera tan sencillo, todos los periodos tendrian 8 elementos. Pero los periodos 4 y
5 tienen 18, y los periodos 6 y 7 tienen 32. La explicacion exige un poco de fisica
cuantica, la fisica de lo muy pequefio. Los electrones no dan vueltas como planetas:
forman una especie de nubes alrededor del nucleo, llamadas orbitales, con formas
distintas. Hay cuatro tipos, que los quimicos llaman s, p, d y f. En los orbitales de tipo s

caben 2 electrones; en los p, 6; en los d, 10, y en los f, 14.

A partir del potasio, el orden de llenado se complica: la cuarta capa empieza a llenarse
antes de que la tercera esté completa. Los diez elementos que rellenan esos huecos
interiores de tipo d son los metales de transicion. Y mas abajo, los catorce que rellenan
orbitales f son los lantanidos y los actinidos. Por eso la tabla tiene esa forma tan
peculiar, con una «muesca» en el centro y dos filas aparte: es el dibujo de como se

llenan los orbitales.
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bloque f (14 columnas)

2,6, 10 y 14: los electrones que caben en cada tipo de «hueco» (orbital).

Los cuatro bloques de la tabla. Su anchura, 2, 10, 6 y 14 columnas, es el nimero de electrones que caben en

cada tipo de orbital. El helio, arriba a la derecha, pertenece en realidad al bloque s.

{SABIAS QUE...?

La forma de la tabla periddica, que Mendeléyev encontr6 a base de comparar propiedades
quimicas, result6 ser un retrato exacto de las leyes de la fisica cuantica, que no se
descubrieron hasta sesenta afios después. Pocas veces en la historia de la ciencia una

intuicién ha resultado tan profunda.

Idea clave: los electrones se colocan en capas, y la quimica de un elemento
depende de los de la capa exterior. Los elementos de un mismo grupo tienen el
mismo nimero de electrones exteriores y por eso se parecen. La forma de la tabla

refleja como se llenan esas capas.
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CAPITULO 10

Luces, espectros y gases nobles

En 1835, el filésofo francés Auguste Comte puso un ejemplo de algo que la ciencia
nunca podria saber: de qué estan hechas las estrellas. Podriamos medir su posicion y su
movimiento, escribio, pero jamas su composicion quimica. Se equivocé por muy poco
tiempo. Veinticinco afios después, dos alemanes encontraron la manera de analizar la

luz, y con ella se descubrieron elementos en el Sol antes que en la Tierra.

La huella dactilar de la luz

Hacia 1860, en Heidelberg, el quimico Robert Bunsen, el del famoso mechero, y el
fisico Gustav Kirchhoff calentaban sustancias en una llama y hacian pasar su luz por
un prisma. La luz blanca, al atravesar un prisma, se abre en un arcoiris continuo, como
explica el libro ¢Por qué el cielo es azul?. Pero la luz de un elemento caliente no da un
arcoiris completo, sino unas pocas rayas brillantes de colores muy concretos. Y cada
elemento tiene las suyas, siempre las mismas, como un cédigo de barras. El sodio, por

ejemplo, da dos rayas amarillas pegadas; es el color de las antiguas farolas de sodio.

Con este aparato, el espectroscopio, Bunsen y Kirchhoff descubrieron en 1860 un metal
nuevo en el agua mineral de Diirkheim que daba dos rayas azules: lo llamaron cesio, del
latin caesius, «azul cielo». Al afio siguiente encontraron otro con rayas rojas oscuras, el

rubidio. Ya vimos que asi se descubri6 también el galio.

Y habia mas. Desde 1814 se sabia que la luz del Sol, vista con un buen espectroscopio,
tiene cientos de rayas oscuras. Kirchhoff explicé que esas rayas son la sombra de los
elementos de la atmoésfera del Sol, que absorben justo los colores que emitirian si
estuvieran calientes. Comparando posiciones, identificé en el Sol sodio, hierro,
magnesio y otros elementos terrestres. Comte no podia imaginarlo, pero la luz de las

estrellas trae escrita su composicion.
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Luz blanca

400 450 500 550 600 650 700 nm
H H

Luz del Sol

H Mg Fe Na H

. I N

raya amarilla del helio (587,6 nm)  rayas del sodio (589 nm)

Espectros dibujados a escala. Las rayas oscuras del Sol coinciden con las rayas brillantes de sus elementos. La

raya amarilla del helio estd muy cerca de las del sodio, pero no en el mismo sitio.

El elemento del Sol

El 18 de agosto de 1868 hubo un eclipse total de Sol visible en la India. El astrénomo
francés Jules Janssen apunt6 su espectroscopio a las protuberancias, las enormes
llamaradas de gas que asoman por el borde del Sol cuando la Luna lo tapa, y vio una
raya amarilla brillante. Poco después, el inglés Norman Lockyer consiguio observarla
sin necesidad de eclipse. Parecia una de las rayas del sodio, pero no estaba exactamente
en el mismo sitio: su longitud de onda era 587,6 nanometros, y las del sodio, 589,0 y
589,6. Lockyer concluyo que era un elemento desconocido en la Tierra, y lo llamo

helio, por helios, el Sol en griego.

Durante casi treinta afios, muchos quimicos no se lo creyeron: un elemento que solo
existia en el Sol les parecia una fantasia. Hasta que en 1895 el escocés William
Ramsay calent6 un mineral de uranio y obtuvo un gas cuyo espectro mostraba la misma

raya amarilla. El helio estaba también aqui, atrapado en las rocas.
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El gas perezoso

Mientras tanto, en Inglaterra, lord Rayleigh media con enorme precision la densidad de
los gases. Encontro algo raro: el nitrogeno sacado del aire pesaba un poco mas que el
nitrogeno obtenido de compuestos quimicos, alrededor de un 0,5 por ciento mas. Una
diferencia pequefiisima, pero que se repetia siempre. Rayleigh publicé el enigma y
Ramsay se unio a él. Ramsay elimino el nitrégeno y el oxigeno de una muestra de aire y
le quedé un resto de gas, alrededor del 1 por ciento, que no reaccionaba con nada. En

1894 anunciaron el nuevo elemento: el argén, que en griego significa «perezoso».

El argén no tenia sitio en la tabla de Mendeléyev. La solucién fue afiadir una columna
entera, y Ramsay se puso a buscar a sus hermanos. En 1898, con Morris Travers, licuo
aire enfriandolo muchisimo y lo fue evaporando poco a poco. Asi encontrd, en pocas
semanas, el neon («nuevo»), el kripton («oculto») y el xenon («extranjero»). Ramsay y

Rayleigh recibieron el premio Nobel en 1904, uno de Quimica y otro de Fisica.

{SABIAS QUE...?

Respiras mucho mas argén que dioxido de carbono. El aire tiene casi un 1 por ciento de
argon y solo un 0,04 por ciento de dioxido de carbono. En un salén de 20 metros
cuadrados hay unos tres cuartos de kilo de argén. Se usa para rellenar bombillas y

ventanas de doble cristal, y en la soldadura, precisamente porque no reacciona con nada.

Luces de neon

Los gases nobles brillan con colores preciosos cuando pasa por ellos una corriente
eléctrica. El ne6n da un rojo anaranjado intenso. En 1910, el francés Georges Claude
presento en Paris los primeros tubos luminosos de nedn, que pronto llenaron de letreros
las calles de medio mundo. Hoy casi todo lo llamamos «nedn», aunque muchos tubos de

otros colores llevan argén con un poco de mercurio y el vidrio pintado por dentro.
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PARA ENTENDERLO MEJOR: ;POR QUE CADA ELEMENTO TIENE SUS
COLORES?

Recuerda que los electrones solo pueden estar en ciertos niveles de energia. Si calientas un
atomo, un electrén puede saltar a un nivel mas alto; al volver a bajar, suelta la diferencia
de energia en forma de luz. Como los niveles de cada elemento estan fijados por su
numero de protones y electrones, los saltos posibles, y por tanto los colores, son siempre

los mismos. El espectro es un retrato de la estructura interna del atomo.

Durante décadas se penso que los gases nobles no formaban ningtin compuesto. En
1962, el quimico britanico Neil Bartlett, que trabajaba en Canada, demostré lo contrario
al combinar xenén con flior y platino. No eran tan nobles como parecian, solo muy

dificiles de convencer.

Idea clave: cada elemento emite y absorbe luz de colores concretos, que funcionan
como su huella. Asi se descubrieron el cesio, el rubidio y el helio, que se vio en el
Sol en 1868 antes de encontrarse en la Tierra en 1895. El argon, hallado en 1894,

abrio una columna nueva en la tabla: la de los gases nobles.
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CAPITULO 11

Radiactividad e isotopos

A finales del siglo XIX, casi todos los quimicos creian que los atomos eran eternos e
inmutables. Un atomo de uranio seria de uranio para siempre. En pocos afios, un
descubrimiento casual y una investigadora polaca incansable demostraron que no era

asi.

Una placa velada en un cajon

En 1896, en Paris, el fisico Henri Becquerel estudiaba si ciertas sales de uranio emitian
rayos después de exponerlas al sol. Unos dias nublados guardo las sales en un cajon,
encima de una placa fotografica envuelta en papel negro. Cuando revelo la placa,
esperando ver poco o nada, la encontro velada con la silueta de las sales. El uranio

emitia algo por si solo, sin necesidad de luz, capaz de atravesar el papel.

Marie Curie

Maria Sklodowska nacié en Varsovia en 1867, cuando Polonia estaba bajo dominio
ruso y las mujeres no podian ir a la universidad. Trabajo como institutriz para pagar los
estudios de su hermana y, a los 24 afios, se fue a Paris a estudiar fisica y matematicas en
la Sorbona, donde se licencio entre los primeros de su promocion. Alli conocio a Pierre

Curie, un fisico con el que se cas6 en 1895.

Para su tesis eligio estudiar los rayos de Becquerel. Midiéndolos con un aparato muy
sensible que habian construido Pierre y su hermano, descubri6 que la intensidad
dependia solo de la cantidad de uranio, no de su forma quimica: era una propiedad de

los propios atomos. Le dio nombre: radiactividad. Y encontré algo sorprendente. La
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pechblenda, un mineral de uranio, era mucho mas radiactiva de lo que correspondia al
uranio que contenia. Tenia que haber dentro otro elemento, mucho mas activo y

desconocido.

Marie y Pierre se pusieron a buscarlo juntos. En julio de 1898 anunciaron un elemento
nuevo, al que llamaron pelonio en honor a Polonia, un pais que entonces no existia en
el mapa. En diciembre anunciaron otro, el radio, que brillaba en la oscuridad. Para
demostrar que existian tuvieron que aislarlos, y eso les cost6 afios de trabajo durisimo
en un cobertizo mal ventilado, removiendo en grandes calderos toneladas de residuos de
pechblenda. En 1902 consiguieron alrededor de una décima de gramo de cloruro de

radio puro.

En 1903, Marie, Pierre y Becquerel compartieron el premio Nobel de Fisica. Pierre
muri6 en 1906, atropellado por un carruaje en una calle de Paris. Marie siguio sola,
ocupo su catedra, la primera de una mujer en la Sorbona, y en 1911 recibi6 el premio

Nobel de Quimica. Sigue siendo la tinica persona premiada en dos ciencias distintas.

{SABIAS QUE...?

Marie Curie visité Espafia tres veces. En abril de 1919 dio una conferencia en Madrid
sobre el radio y sus usos, durante el primer Congreso Nacional de Medicina, con su hija
Irene como ayudante. En abril de 1931, recién proclamada la Segunda Reptblica, hablé en
la Residencia de Estudiantes y recorrié Toledo, Granada, Murcia, Valencia y Barcelona
con su hija Eve. Y en mayo de 1933 volvi6 a la Residencia para presidir una reunién
internacional sobre «El porvenir de la cultura». Sus cuadernos de laboratorio, en cambio,
no pueden viajar: siguen siendo radiactivos y se guardan en cajas forradas de plomo en la

Biblioteca Nacional de Francia.

Atomos que se transforman

¢Qué es exactamente la radiactividad? Algunos nucleos son inestables: tienen una
combinacion de protones y neutrones que no se sostiene. Tarde o temprano se

reorganizan y expulsan algo. A veces sueltan un trozo formado por dos protones y dos
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neutrones (la radiaciéon alfa, que es un nucleo de helio), otras veces un electron rapido
(la radiacion beta) y a menudo un chorro de energia parecido a los rayos X (la
radiacion gamma). Al perder o cambiar protones, el atomo se convierte en otro

elemento.

En 1901, en Canada, Rutherford y el quimico inglés Frederick Soddy comprobaron que
el torio se iba transformando en otra sustancia. Segtn recordaba Soddy, exclamo:
«jRutherford, esto es transmutacion!», y Rutherford le respondié: «jPor Dios, Soddy, no
lo llames asi, que nos cortaran la cabeza por alquimistas!». El viejo suefio de los
alquimistas, convertir un elemento en otro, era real, aunque no como ellos imaginaban.
Por cierto, el helio que Ramsay encontré en un mineral de uranio procedia de ahi: son

las particulas alfa que el uranio ha ido soltando durante millones de afios.

Mismo elemento, distinto peso

Estudiando las cadenas de transformaciones radiactivas, Soddy se encontré con
sustancias que quimicamente eran idénticas, imposibles de separar, pero que pesaban
distinto. En 1913 propuso que eran variantes de un mismo elemento, y las llamo
isdtopos, «mismo lugar» en griego, porque ocupan la misma casilla de la tabla. El

nombre se lo sugiri6 una amiga de la familia, la médica escocesa Margaret Todd.

Hoy sabemos qué los diferencia: todos los isétopos de un elemento tienen el mismo
nimero de protones, pero distinto nimero de neutrones. El carbono siempre tiene 6
protones, pero puede tener 6, 7 u 8 neutrones. Casi todos los elementos son mezclas de
varios isotopos, y eso explica un misterio antiguo: por qué los pesos atdbmicos no son
numeros redondos. El cloro pesa 35,5 porque es una mezcla de tres cuartas partes de

cloro 35 y una cuarta parte de cloro 37.
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carbono 12 carbono 13 carbono 14

6 protones + 6 neutrones 6 protones + 7 neutrones 6 protones + 8 neutrones
98,9 % 1,1 % 1 de cada billon
estable estable radiactivo

@ protén ® neutrén

Cuanto carbono 14 queda con el paso del tiempo

100 %

75 %

50 %

25%
6,25 %

- 3,125 %
0% .
0 5.730 11.460 17.190 22.920 28.650

anos desde la muerte del ser vivo

Arriba, los tres is6topos naturales del carbono. Abajo, dibujado a escala, cémo va desapareciendo el carbono

14: cada 5.730 afos queda la mitad.

PARA ENTENDERLO MEJOR: EL RELOJ DEL CARBONO 14

Ningtn atomo radiactivo sabe cuando se va a transformar; es cuestion de azar, como tirar
una moneda. Pero con billones de atomos, el conjunto es muy regular: en un tiempo fijo,
llamado periodo de semidesintegracion, se transforma justo la mitad. Para el carbono 14
son unos 5.730 afios. Mientras un ser vivo come y respira, tiene la misma proporcion de
carbono 14 que el aire. Cuando muere, deja de reponerlo y la cantidad va bajando a la
mitad cada 5.730 afios. Midiendo cuanto queda en un hueso o en un trozo de madera, se
sabe cuando murio. El quimico estadounidense Willard Libby desarroll6 el método hacia
1949 y recibio por ello el Nobel en 1960. Sirve hasta unos 50.000 afios atras; después

queda tan poco que ya no se puede medir.
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Idea clave: algunos nucleos son inestables y se transforman en otros elementos,
soltando radiacion. Marie y Pierre Curie descubrieron asi el polonio y el radio en

1898. Un mismo elemento puede tener varios isétopos, con igual numero de

protones y distinto numero de neutrones, y algunos sirven de reloj natural.
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CAPITULO 12

Hijos de las estrellas

Ya sabemos cuantos elementos hay y como se ordenan. Queda una pregunta enorme:
¢de donde salieron? El hierro de tu sangre, el calcio de tus huesos o el oro de un anillo
no han existido siempre. Se fabricaron, atomo a atomo, en algunos de los lugares mas

violentos del universo.

Los tres primeros minutos

El universo nacio hace unos 13.800 millones de afios en el Big Bang, a una temperatura
y una densidad inimaginables. En los primeros minutos, los protones y neutrones se
unieron para formar los nicleos mas sencillos. Cuando el universo se enfrio lo
suficiente para que eso dejara de ocurrir, el reparto estaba hecho: alrededor de tres
cuartas partes de la masa eran hidrogeno, una cuarta parte helio, y habia una pizca de

litio. Nada mas. Ni carbono, ni oxigeno, ni hierro. Todo lo demas vino después.

Las estrellas, hornos de elementos

Cientos de millones de afios después, la gravedad junto grandes nubes de hidrogeno y
helio y encendio las primeras estrellas. En el centro de una estrella, a millones de
grados, los nuicleos de hidrégeno chocan con tanta fuerza que se fusionan y forman
helio, liberando muchisima energia. Es lo que hace ahora mismo el Sol. Cuando una
estrella agota el hidrogeno de su centro, se contrae, se calienta mas y empieza a fusionar
helio: tres ntcleos de helio forman uno de carbono, y un carbono mas un helio, uno de

oxigeno.

Las estrellas pequefias, como el Sol, no pasan de ahi. Al final de su vida se hinchan
como gigantes rojas y expulsan sus capas exteriores al espacio, enriquecidas con

carbono, nitrégeno y, gracias a una captura lenta de neutrones, elementos mas pesados
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como el bario o el plomo. Las estrellas grandes, de mas de unas ocho veces la masa del
Sol, siguen adelante: fabrican ne6n, magnesio, silicio, azufre... hasta llegar al hierro. Y

ahi se detienen.

PARA ENTENDERLO MEJOR: ;POR QUE SE PARA EN EL HIERRO?

Al fusionar ntcleos ligeros, el resultado esta mas «apretado» que las piezas por separado,
y la diferencia se libera como energia: es lo que hace brillar a las estrellas. Pero el nticleo

de hierro es de los mas firmemente unidos que existen. Fusionar hierro para fabricar algo

mas pesado ya no suelta energia, sino que la consume. Una estrella con el centro lleno de

hierro se queda sin combustible de golpe. Su nticleo se desploma en menos de un segundo
y la estrella estalla como supernova, esparciendo por el espacio todos los elementos que

fabrico durante millones de afios.

El oro de las colisiones

Para fabricar los elementos mas pesados que el hierro hace falta otra receta: bombardear
nucleos con muchisimos neutrones, tan deprisa que no les dé tiempo a desintegrarse.
Eso requiere condiciones extremas. Hoy se cree que buena parte del oro, el platino y el
uranio del universo se forjé en el choque de dos estrellas de neutrones, los restos
ultradensos de estrellas que estallaron. El 17 de agosto de 2017 se detectaron por
primera vez las ondas gravitacionales de una de esas colisiones, y los telescopios vieron
el brillo de los elementos pesados recién creados. Esa historia la cuenta el libro La

gravedad.

La tabla periddica 49


file:///mnt/attach/project-files/biblioteca/libros/la-gravedad/libro.html
file:///mnt/attach/project-files/biblioteca/libros/la-gravedad/libro.html

D Big Bang . Rayos cdsmicos que rompen nucleos
. Estrellas pequefias al morir . Estrellas grandes que explotan

. Enanas blancas que explotan . Choques de estrellas de neutrones
. Solo por desintegracion del uranio o el torio ::_-_‘: Fabricados en laboratorio

Casilla partida: ese elemento tiene dos (o tres) origenes importantes.

La tabla periddica segtin el origen cdsmico de cada elemento. Las casillas partidas tienen varios origenes
importantes. Los elementos a partir del neptunio, y el tecnecio y el prometio, no tienen is6topos estables y hoy

los obtenemos sobre todo en laboratorios y reactores.

Hay otros talleres. Las explosiones de enanas blancas, restos de estrellas pequefias que
roban materia a una compaifiera hasta estallar, producen gran parte del hierro y del
manganeso. Y el litio, el berilio y el boro salen en buena medida de los rayos cosmicos,
particulas rapidisimas que viajan por el espacio y rompen nucleos mas grandes al chocar

con ellos.
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Polvo de estrellas

Cuando hace unos 4.600 millones de afios se formo el Sol, la nube de gas de la que

nacio ya estaba enriquecida con los restos de muchas generaciones de estrellas muertas.

De esa nube salieron la Tierra, los océanos y, con el tiempo, nosotros. El divulgador
estadounidense Carl Sagan lo resumi6 en su serie Cosmos, de 1980: estamos hechos de
materia de estrellas. No es una metafora. El carbono de tus células, el oxigeno que
respiras y el hierro de tu sangre se fabricaron en el interior de estrellas que ya no

existen.

¢SABIAS QUE...?

Todo el oro que la humanidad ha sacado de las minas a lo largo de la historia, unas
216.000 toneladas segtin el Consejo Mundial del Oro, cabria en un cubo de unos 22 metros
de lado. Cada gramo de ese oro naci6 en una catastrofe cosmica, antes de que existiera el

Sol.

Idea clave: el Big Bang solo fabric6 hidrogeno, helio y un poco de litio. Las
estrellas forjaron el resto: las pequefias, elementos como el carbono y el plomo; las
grandes, todo hasta el hierro, que esparcen al estallar. Los mas pesados, como el

oro, nacen sobre todo en choques de estrellas de neutrones.
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CAPITULO 13

Elementos hechos a mano, y sus nombres

La naturaleza nos regalo unos noventa elementos. El mas pesado que se encuentra en
cantidad es el uranio, con 92 protones. Pero la tabla que usamos hoy llega hasta el 118.
Los tltimos se fabricaron atomo a atomo, en laboratorios, y algunos solo han existido

unas milésimas de segundo.

Rellenar los ultimos huecos

En 1937, dos cientificos italianos, Carlo Perrier y Emilio Segre, analizaron en Palermo
una lamina de molibdeno que habia sido bombardeada durante meses en un acelerador
de particulas de Berkeley, en California. Encontraron en ella el elemento 43, que nadie
habia logrado hallar en la naturaleza. Lo llamaron tecnecio, del griego «artificial»: fue
el primer elemento fabricado por el ser humano. Mas tarde se supo que en la naturaleza

hay trazas diminutas.

En 1939, la francesa Marguerite Perey, que habia sido ayudante de Marie Curie,
descubri6 el francio, el ultimo elemento encontrado en la naturaleza. En 1940 se fabrico
el astato y en 1945 se identifico el prometio, que llenaron los tltimos huecos anteriores

al uranio.

Mas alla del uranio

En 1940, en Berkeley, se obtuvo el primer elemento mas pesado que el uranio: el
neptunio (93). Igual que Neptuno es el planeta que sigue a Urano, el neptunio sigue al
uranio. Poco después, el equipo de Glenn Seaborg fabrico el 94, el plutonio, por el

planeta enano Pluton. El plutonio se us6 en la bomba atomica que destruy6 Nagasaki en
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1945. Seaborg particip6 en el descubrimiento de varios elementos mas, y en 1944 se dio
cuenta de que los elementos a partir del actinio formaban una fila aparte, como los

lantanidos. Por eso la tabla tiene hoy esa segunda fila flotante.

¢SABIAS QUE...?

El einstenio (99) y el fermio (100) aparecieron en los restos de la primera bomba de
hidrégeno, que Estados Unidos hizo estallar en el Pacifico el 1 de noviembre de 1952. Su
descubrimiento fue secreto militar hasta 1955. Y un elemento artificial, el americio, esta

probablemente en tu casa: se usa en los detectores de humo.

Como se fabrica un elemento

La receta parece sencilla: si sumas los protones de dos nucleos, obtienes un elemento
con el total. Para conseguirlo, se aceleran nucleos ligeros a una décima parte de la
velocidad de la luz y se lanzan contra un blanco de ntcleos pesados. Casi siempre
rebotan o se rompen; muy de vez en cuando, dos se funden en uno. El oganesén (118),
el mas pesado conocido, se obtuvo lanzando calcio 48 (20 protones) contra californio
249 (98 protones): 20 mas 98, 118. Lo consiguié en 2002 un equipo del laboratorio de
Dubna, en Rusia, junto a cientificos estadounidenses, tras bombardear el blanco durante
meses. Solo se han detectado unos pocos atomos, y cada uno dur6 menos de una

milésima de segundo.

En 2016 se aprobaron los nombres de los cuatro ultimos: nihoenio (113), por Japon, el
primer elemento descubierto en Asia; moscovio (115), por la regién de Moscu; teneso
(117), por el estado de Tennessee, y oganeson, por el fisico ruso Yuri Oganesian. Con
ellos se completd la séptima fila de la tabla. Mientras se escribe este libro, laboratorios
de Japon, Estados Unidos, Rusia y China buscan los elementos 119 y 120, que abririan
una octava fila. Los fisicos creen ademas que, mas alla, podria haber una «isla de

estabilidad»: elementos superpesados que duren minutos o incluso afios.
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Elementos conocidos a lo largo del tiempo, a escala. La lista crece a saltos, con cada técnica nueva: la quimica

de Lavoisier, la pila de Davy, el espectroscopio, la radiactividad y los aceleradores.

Dioses, planetas, lugares y sabios

Los nombres de los elementos son un pequefio museo de la historia humana. Hay dioses
y mitos: el titanio, por los titanes griegos; el torio, por Thor; el vanadio, por Vanadis; el
prometio, por Prometeo, que robé el fuego a los dioses; el tantalo, por Tantalo, y el
niobio, por su hija Niobe, porque ambos metales aparecen siempre juntos. Hay astros:
el helio por el Sol, el selenio por la Luna, el uranio, el neptunio y el plutonio por Urano,

Neptuno y Plutén, y el cerio y el paladio por dos asteroides, Ceres y Palas.

Hay lugares: el cobre, de Chipre; el magnesio y el manganeso, de Magnesia, en Grecia;
el estroncio, de un pueblo escocés; el hafnio, del nombre latino de Copenhague, y el
lutecio, del de Paris. Y hay personas: el curio, por Marie y Pierre Curie; el einstenio, el
fermio, el mendelevio, el nobelio, el rutherfordio, el bohrio. El meitnerio homenajea a
la fisica austriaca Lise Meitner, que ayudo6 a explicar la fision nuclear. El seaborgio y el

oganeson son los tnicos que recibieron el nombre de alguien que estaba vivo.
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Otros nombres describen propiedades: el cloro es «verde amarillento»; el yodo,
«violeta»; el cromo, «color»; el rodio, «rosa»; el iridio, «arcoiris», por sus compuestos
de muchos colores; el bromo, «hedor», y el osmio, «olor». El disprosio significa «dificil

de conseguir», porque costd muchisimo separarlo.

PARA ENTENDERLO MEJOR: YTTERBY, EL PUEBLO DE LOS CUATRO
ELEMENTOS

En 1787, un teniente sueco aficionado a la mineralogia, Carl Axel Arrhenius, encontré una
piedra negra y pesada en una cantera cerca de Ytterby, una aldea de una isla junto a
Estocolmo. De aquel mineral y de otros de la misma cantera salieron, a lo largo de mas de
un siglo, varios elementos nuevos, casi todos del grupo de las llamadas tierras raras.
Cuatro llevan el nombre del pueblo: el itrio, el iterbio, el terbio y el erbio. Otros
recuerdan la zona: el holmio, por Estocolmo; el tulio, por Thule, el nombre antiguo de
Escandinavia, y el gadolinio, por el quimico finlandés Johan Gadolin, que analiz6 aquella

piedra. Ningun otro lugar del mundo ha dado nombre a tantos elementos.

Idea clave: desde 1937 se fabrican elementos en laboratorios y reactores, y desde
2016 la tabla esta completa hasta el 118. Los nombres de los elementos recuerdan

dioses, astros, lugares, cientificos y propiedades.
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CAPITULO 14

Los elementos de tu vida y resumen

La tabla periodica no esta solo en los laboratorios y en las estrellas. Esta en tu plato, en
tu bolsillo y dentro de ti. Para terminar, vamos a mirar de cerca dos objetos muy

cotidianos: tu cuerpo y tu movil.

De queé estas hecho

Una persona de 70 kilos contiene unos 43 kilos de oxigeno, 16 de carbono, 7 de
hidrogeno, casi 2 de nitrogeno, 1 de calcio y unos 780 gramos de fosforo. Esos seis
elementos suman alrededor del 99 por ciento de tu masa. El oxigeno gana de calle
porque alrededor del 60 por ciento del cuerpo es agua, y en el agua casi todo el peso lo
pone el oxigeno. El carbono es el armazon de las proteinas, las grasas, los azucares y el

ADN. El calcio y el fésforo forman los huesos y los dientes.

Pero si en lugar de pesar cuentas atomos, el resultado cambia por completo. L.os atomos
de hidrégeno son tan ligeros que, aunque solo pesan un 10 por ciento, son mas de seis
de cada diez atomos de tu cuerpo. En total, tu cuerpo tiene unos siete mil cuatrillones de

atomos: un 7 seguido de 27 ceros.
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En masa (una persona de 70 kg)

hidrégeno: 7 kg
nitrogeno: 1,8 kg
calcio: 1 kg
fésforo: 0,8 kg
todo lo demaés: 0,5 kg

En nimero de atomos

carbono: 12 %
nitrogeno: 1 %
todo lo demas: menos del 1 %

La composicién del cuerpo humano dibujada a escala, primero en kilos y después en niimero de atomos. El

hidrégeno pesa poco, pero es el mas numeroso.

El resto, menos de un kilo, es un pufiado de elementos imprescindibles en cantidades

diminutas. Llevas unos 140 gramos de potasio y otros tantos de azufre, unos 100 de

sodio y unos 4 gramos de hierro, lo justo para un clavo pequefio, pero sin ellos tu sangre

no podria transportar oxigeno. Hay unos pocos miligramos de yodo, sin los que el
tiroides no funciona, algo de cinc, de cobre y de selenio, y un poquito de cobalto

escondido en la vitamina By».

¢SABIAS QUE...?

El cuerpo humano es, en cierto modo, una copia de las estrellas: sus cuatro elementos mas

abundantes, el oxigeno, el carbono, el hidrégeno y el nitr6geno, estan también entre los
mas abundantes del universo, sin contar el helio, que no reacciona con nada y por eso no

forma parte de los seres vivos.
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Una tabla periodica en el bolsillo

Un teléfono movil es probablemente el objeto con mas elementos distintos que usas
cada dia. Segun algunos recuentos, puede llevar mas de sesenta. L.a pantalla tactil

funciona gracias a una capa transparente de 6xido de indio y estafio, que conduce la
electricidad sin tapar la imagen. Los colores de la pantalla dependen de tierras raras
como el europio o el terbio. Los chips estan hechos de silicio, con pistas de cobre y
contactos de oro. La bateria guarda la energia en compuestos de litio y cobalto. Y el

vibrador y el altavoz funcionan con imanes pequefios y potentisimos de neodimio.

N

=

Pantalla tactil |

indio y estafio Chips
silicio, galio, arsénico,
cobre y oro
Vidrio | | P
silicio, aluminio y potasio - - \| | Condensadores
tantalo

Colores de la pantalla
itrio, europio, terbio... Bateria

bateria litio, cobalto, niquel
y carbono (grafito)
Carcasa
aluminio o acero | L )
OOC Altavoz y vibrador

Soldaduras / @ Q/ {manes .de n eodgmo, .
- praseodimio y disprosio
estafio, platay cobre | | )

Algunos de los elementos que hay dentro de un teléfono mévil, pieza por pieza.

Muchos de esos elementos son escasos y su extraccion tiene costes. El tantalo de los
condensadores sale en parte del coltan, un mineral que se extrae en la Republica
Democratica del Congo, a veces en minas controladas por grupos armados. Y la
mayoria de las tierras raras se extraen y refinan en China. Por eso reciclar los aparatos
viejos es tan importante: segun diversas estimaciones, una tonelada de moviles usados

contiene mucho mas oro que una tonelada de mineral de una mina de oro.
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Rarezas de la tabla

El galio se funde a 29,8 °C: si coges un trozo, se derrite en tu mano como un bomboén.
Una broma clasica de los laboratorios es fabricar cucharillas de galio, que desaparecen
al remover un té caliente. Eso si, conviene no dejarlo cerca de nada de aluminio, porque

se cuela entre sus cristales y lo vuelve fragil como una galleta.

El mercurio es el unico metal liquido a temperatura ambiente; se congela a —38,8 °C.
Durante siglos se us6 en termometros, espejos y medicinas, hasta que se conocio bien lo
toxicos que son sus vapores. Se cuenta que los sombrereros del siglo XIX, que usaban
compuestos de mercurio para trabajar el fieltro, acababan con temblores y trastornos, y
de ahi vendria la expresion inglesa «loco como un sombrerero». En la Unién Europea,

los termoOmetros clinicos de mercurio dejaron de venderse en 2009.

El bromo es el tinico no metal liquido. El osmio es el elemento mas denso: un litro
pesaria mas de 22 kilos, casi el triple que un litro de hierro. El helio es la tinica
sustancia que no se congela ni aunque la enfries hasta el cero absoluto, salvo que la
aprietes con mucha presion. El carbono puede ser el grafito blando de un lapiz o el
diamante, el material natural mas duro: los mismos atomos, colocados de otra forma. Y
el astato es tan escaso e inestable que se calcula que en toda la corteza terrestre hay en

cada momento menos de un gramo.

PARA ENTENDERLO MEJOR: ;SE ACABARAN LOS ELEMENTOS?

Los atomos no se gastan: el hierro de un coche viejo sigue siendo hierro cuando se oxida o
cuando se funde para hacer otro coche. Lo que puede agotarse son los yacimientos faciles
y baratos de explotar. Algunos elementos, como el helio, si se escapan: es tan ligero que,
cuando se libera, sube hasta lo alto de la atmosfera y acaba perdiéndose en el espacio. Por
eso los cientificos piden no malgastarlo, porque es imprescindible para enfriar los imanes

de las maquinas de resonancia magnética de los hospitales.
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Idea clave: la tabla periddica esta dentro de ti y en tu bolsillo: seis elementos
forman el 99 por ciento de tu cuerpo, y un movil retine decenas de ellos. Los

atomos no se gastan, pero los yacimientos si, y por eso reciclar importa.

Fechas clave

Siglo V a. C.
Empédocles propone los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego. Demdcrito habla de

atomos.

1669

Hennig Brand descubre el fésforo en la orina: el primer elemento con descubridor conocido.

1748

Antonio de Ulloa publica la primera descripcion europea del platino.

1783
Los hermanos Elhuyar aislan el wolframio en Bergara. Lavoisier demuestra que el agua no es

un elemento.

1789

Lavoisier publica la primera lista moderna de elementos, con 33 sustancias.

1794-1799

Proust formula en Segovia la ley de las proporciones definidas.

1801

Andrés Manuel del Rio descubre en México el elemento que hoy llamamos vanadio.

1803-1808

Dalton publica su teoria atomica y los primeros pesos atomicos.

1807-1808

Davy aisla con la pila eléctrica el potasio, el sodio, el calcio y otros metales.

1860

Congreso de Karlsruhe. Bunsen y Kirchhoff descubren el cesio con el espectroscopio.

1868

Se descubre el helio en la luz del Sol, durante un eclipse.
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1869

Mendeléyev ordena los 63 elementos conocidos y deja huecos para los que faltan.

1875, 1879 y 1886

Se descubren el galio, el escandio y el germanio, tal como habia predicho Mendeléyev.

1894-1898

Rayleigh y Ramsay descubren el argon; después llegan el nedn, el kripton y el xenon.

1896-1898

Becquerel descubre la radiactividad; Marie y Pierre Curie, el polonio y el radio.

1911-1913
Rutherford descubre el niicleo, Bohr propone las capas de electrones, Moseley define el

ntimero atémico y Soddy, los isétopos.

1932

Chadwick descubre el neutron.

1937

Perrier y Segre identifican el tecnecio, el primer elemento artificial.

1940
Se fabrica el primer elemento mas pesado que el uranio, el neptunio, y poco después el

plutonio.

2016

Se aprueban los nombres de los elementos 113, 115, 117 y 118. La séptima fila queda completa.

2017

Se observa el choque de dos estrellas de neutrones y los elementos pesados que fabrica.

2019

Afo Internacional de la Tabla Periddica, 150 afios después de la de Mendeléyev.
Resumen en seis frases

1. Todo lo que existe esta hecho de elementos quimicos, sustancias que no se pueden
descomponer en otras mas simples; hoy conocemos 118.
2. Lavoisier hizo en 1789 la primera lista moderna de elementos, y en esos afios Espafia

aporto el platino, el wolframio y el vanadio.
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3. Mendeléyev ordeno los elementos en 1869, dejo huecos para los que faltaban y
predijo sus propiedades, que se confirmaron con el galio, el escandio y el germanio.

4. El orden verdadero de la tabla es el nimero atémico, el nimero de protones del

nucleo, y la quimica de cada elemento depende de los electrones de su capa exterior.

5. La radiactividad demostro que los atomos pueden transformarse, y los is6topos, que
un mismo elemento puede tener distinto nimero de neutrones.
6. El Big Bang fabrico el hidrogeno y el helio, las estrellas y sus explosiones forjaron

casi todo lo demas, y los tltimos elementos se han fabricado en laboratorios.

Para pensar: Mendeléyev se atrevio a dejar huecos en su tabla y a decir que algunos
datos estaban mal medidos, y acertd. ; Cuando tiene sentido fiarse de una teoria que
funciona bien aunque algunos datos parezcan contradecirla, y cuando hay que dar la

razon a los datos y cambiar la teoria?
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